午夜十二点整，福利院旧址的钟声穿透雨幕传来。陆沉站在加油站监控室，看着屏幕上美术馆的实时画面——苏璃被束缚在某种医疗设备上，三个戴鸟嘴面具的人正将电极贴片贴在她的太阳穴。画面右下角的时间戳显示23:17:09，而陆沉手表上的真实时间已是00:03:22。
"时间差46分13秒..."齐小飞的手指在键盘上飞舞，"而且这个差值还在以每秒0.7秒的速度增加。"他调出警局服务器日志，"不只是监控，整个警用系统的时间基准都被篡改了！"
陆沉突然抓住技术员的手腕："不对，你看秒表。"手机秒表显示从他们发现时间异常到现在，实际只过了两分钟，但所有人的记忆中都至少经历了十分钟。这种时间感知的错位让几名警员开始干呕，有人甚至出现了短暂失忆。
"是那种荧光物质！"齐小飞突然明白过来，调出老王尸检报告的补充数据，"它能在神经突触间形成微电路，干扰大脑对时间的判断..."他的声音越来越小，因为发现报告最后多了一页不属于原文件的附录——上面详细记录了二十年来对陆沉的时间感知测试数据。
雨点击打铁皮屋顶的声音突然变得规律，形成某种二进制节奏。陆沉抬头看向顶级，发现锈蚀的金属表面不知何时布满了细密的刻痕，排列成与死者颈部相同的符号。更诡异的是，这些刻痕正在以肉眼可见的速度自我修复，就像录像带在倒放。
"陆队！"一名警员从出租车旁跑来，手里拿着从后备箱找到的行车记录仪，"这段录像有问题！"画面显示老王驾车驶入加油站时，加油站招牌上的油价数字是现在的三倍，而当他离开时，招牌却变成了二十年前的样式。
陆沉感到一阵眩晕，后颈疤痕灼痛加剧。他看向便利店玻璃门上的荧光符号，发现图案正在缓慢变化——原本对称的鸟翼现在左侧比右侧多出三根羽毛，正好对应时间差的三倍增幅。
"不是简单的画面替换..."陆沉的声音嘶哑，"他们在操控时间的感知基准。"他指向监控屏幕，画面中的苏璃突然睁开眼睛，嘴唇开合说着什么，但声音延迟了整整十秒才传来："...不要相信...你们看到的...时间..."
齐小飞突然将一瓶矿泉水泼在监控设备上。电流短路的火花中，画面出现短暂扭曲，露出了隐藏的底层信号——所有"实时监控"实际上都是精心剪辑的录像循环，只是被某种算法动态调整了播放速率和细节。
"找到规律了！"技术员兴奋地调出分析图表，"他们用斐波那契数列作为时间扭曲系数，每过89秒就重置一次循环！"他指向图表上的峰值，"下一个重置点在..."
话音未落，整个加油站的灯光突然熄灭。黑暗中，只有出租车仪表盘还亮着，显示出一条新收到的短信："第四阶段完成。记忆重构准备就绪。7号实验体，请前往起始坐标。"
陆沉摸向自己后颈，疤痕的纹路现在已蔓延到锁骨。在手机微光下，他能看到皮肤下的血管泛着与死者相同的蓝光，这些光点正以与时间差完全同步的频率脉动。
"我们得去救苏璃。"陆沉的声音异常平静，但齐小飞注意到他的瞳孔现在呈现出诡异的双环形结构，内圈是正常的人类瞳孔，外圈却是类似爬行动物的垂直细缝。
出租车引擎突然自动启动，雨刷器以精确的89秒间隔摆动。陆沉拉开车门，发现方向盘上贴着一张便签："走沿海旧路，时速保持89公里。"后座地板上散落着七枚纽扣电池，排列成北斗七星形状，每颗电池上都刻着不同的时间戳。
"这是..."齐小飞捡起电池，发现它们正在以不同速率放电，"某种计时装置？"
陆沉发动汽车，仪表盘上的时钟开始倒计时——89:00:00。当数字变为88:59:59时，整个车载系统突然重启，导航屏幕显示出美术馆的立体结构图，其中监控室被标记为红色，通风管道则用蓝线标出。
"他们在引导我们去。"陆沉踩下油门，"但时间感知会被干扰，我们需要基准。"他从口袋掏出那枚老式底片，对着车窗外的路灯看去——底片边缘有一圈微小的数字，正在以反常的速度跳动。
沿海公路在暴雨中几乎无法辨认。齐小飞盯着手机导航，发现GPS定位每隔89秒就会偏移约17米。"他们在干扰空间感知！"技术员突然明白过来，"时间和空间是联动的！"
陆沉突然急刹车。前方路面出现一道裂缝，裂缝边缘整齐得如同用激光切割。更诡异的是，裂缝另一侧的路面看起来比他们所在的位置高出约三十厘米，形成一道不可能存在的"台阶"。
"不要看裂缝。"陆沉闭上一只眼睛，"只用右眼观察。"果然，当只用那只变异瞳孔观察时，路面恢复了正常。但左眼看到的景象却更加扭曲——裂缝变成了一个完美的圆形，中央悬浮着微型美术馆模型。
齐小飞尝试用无人机侦察，但画面传回后所有人都惊呆了：无人机同时拍到了白天和夜晚的美术馆，两个时间段的影像如同油水般在屏幕上分层流动。而在两个影像的交界处，隐约可见苏璃被绑在监控室椅子上，她的影子却向着相反方向移动。
"时间褶皱..."陆沉的声音变得陌生，仿佛有另一个人借他的声带说话，"他们在时空连续体上制造了人为的褶皱。"他的手指无意识地在方向盘上敲击出一段复杂节奏，正是之前雨点敲打屋顶的二进制编码。
出租车收音机突然自动调频到一个不存在的电台。电子合成音念出一串坐标数字，伴随着奇怪的背景音——像是无数个时钟以不同速度滴答作响。齐小飞迅速解码，发现这是美术馆地下三层的某个位置，但根据建筑图纸，美术馆根本没有地下三层。
"到了。"陆沉停下车，眼前却不是美术馆正门，而是一堵看似普通的砖墙。他下车走向墙壁，在距离墙面约89厘米处停下，突然伸手——整条手臂直接穿过了实体墙壁！
"时空重叠点。"陆沉解释道，他的变异瞳孔现在完全占据了眼眶，"监控室就在墙后17米，但处于不同时间流。"他指向墙上几乎不可见的裂缝，"这些裂缝是时空褶皱的接缝处，我们得在89秒内穿过。"
齐小飞刚要跟上，突然发现自己的手表指针开始疯狂旋转。他抬头看向陆沉，惊恐地发现队长的身影正在分裂——一个陆沉站在墙前，另一个却同时出现在出租车旁，第三个则悬在半空，仿佛被定格在跳跃的瞬间。
"三个时间流的你..."技术员的声音发抖，"哪个才是现在的你？"
墙前的陆沉没有回答，他的身体正在发生可怕的变化——皮肤下流动的蓝光越来越亮，在后颈形成完整的鸟翼图案。当图案完成瞬间，他向前跨出一步，整个人如同被墙壁吞噬般消失不见。
齐小飞咬牙跟上，在穿越墙壁的刹那，他感到全身细胞都在尖叫——仿佛每个原子都被拆散又重组。睁开眼时，他站在一个充满蓝色雾气的圆形空间中，正中央是监控室的控制台，苏璃被绑在上面，周围站着七个戴鸟嘴面具的人。
控制台上的显示器显示着两行数字：
上层：2025-06-07 00:17:00
下层：2005-11-23 20:17:00
"时空重叠点..."齐小飞恍然大悟，"他们连接了两个时间点！"
七个面具人同时转向闯入者。其中一人摘下面具，露出与陆沉一模一样的脸——只是右眼是正常的，左眼却是全黑的机械结构。"欢迎回家，7号。"这个"陆沉"说道，"二十年的校正终于完成了。"
控制台上的苏璃突然剧烈挣扎，她的瞳孔收缩成针尖大小，皮肤下浮现出与陆沉相同的蓝光纹路。"不要...相信..."她艰难地挤出几个字，"他们...不是...人..."
机械眼的"陆沉"打了个响指，监控室墙壁突然变得透明，露出外面令人窒息的景象——无数个时间片段如同电影胶片般悬浮在虚空中，每个片段都定格着不同时期的陆沉：七岁在福利院体检、十二岁在学校昏倒、十八岁参军体检、二十五岁第一次出现疤痕...而所有这些片段的共同点是，都有一个戴鸟嘴面具的身影在暗中观察。
"我们是你的人生编辑者。"机械眼"陆沉"走向真正的陆沉，手指划过空中，那些时间片段便如同多米诺骨牌般依次亮起，"每89个月校正一次你的记忆轨迹，确保你按设计好的路线走到今天。"
齐小飞趁机摸向控制台，却发现自己的手穿过了实体——在这个时空重叠点，只有被"标记"过的人才能触碰物体。他惊恐地看着自己的手臂开始变得透明，皮肤下浮现出与死者相同的荧光纹路。
"小飞！别看那些画面！"陆沉突然大喊，但为时已晚。技术员已经看到了某个片段——二十年前的火灾现场，年幼的齐小飞竟然也在其中，正被一个面具人注射某种药物。
"这不可能..."齐小飞跪倒在地，他的记忆开始混乱，"我明明是在城南孤儿院长大的..."
机械眼"陆沉"发出电子合成的笑声："8号实验体，记忆抑制解除。"他转向真正的陆沉，"你以为只有你被校正？整个专案组都是实验品。"
苏璃突然发出一声尖叫。束缚带自动解开，她漂浮到半空，身体如同提线木偶般被无形力量操控着摆出"大"字形。监控室的灯光变成刺眼的白色，照出她皮肤下正在形成的精密电路图案——与陆沉后颈的疤痕完全同源。
"第五阶段开始。"机械眼"陆沉"宣布，"颜料准备就绪。"他指向墙上突然出现的一扇暗门，门后传来刺鼻的化学药剂气味，"地下室里的颜料作坊，才是这一切的起点。"
陆沉感到一阵剧痛，他的左眼视野突然切换到另一个角度——透过苏璃的眼睛，他看到自己站在监控室中央，全身皮肤已经半透明化，内脏器官被复杂的金属结构替代。更可怕的是，在场七个面具人摘下面具后，露出的全是不同年龄阶段的"陆沉"面孔。
"时间到了。"最年长的"陆沉"说道，他的声音是正常的，但胸口有个巨大的空洞，里面跳动着机械心脏，"去完成最后的作品吧，用那些特制颜料。"
控制台显示器上的两行时间数字突然同步归零。整个空间开始剧烈震动，墙壁上的时间片段如同碎玻璃般纷纷坠落。在时空重叠点崩溃的瞬间，齐小飞用尽最后力气将一个U盘塞给陆沉："里面...有所有受害者的...时间轴数据..."
当陆沉再次睁开眼睛，他站在美术馆的地下室入口。手中U盘变成了一个装满蓝色颜料的玻璃瓶，标签上写着："NX-7最终校正剂——用于时间锚定"。
身后传来苏璃平静的声音："陆队，我们找到凶手的颜料作坊了。"但当他转身，看到的却是她完全变成银灰色的瞳孔，和手中那把刻着"11-23"的手术刀。
