湖心的阴影破水而出时，掀起的不是浪花而是蓝色雾气。那确实是一只机械夜枭，但体型大得惊人——翼展超过五米，金属羽毛边缘泛着手术刀般的冷光。它的眼睛是两个球形摄像头，转动时发出细微的齿轮声。
"记忆载体MK-III型。"齐小飞的声音发紧，"军方级别的神经扫描无人机。"
夜枭没有攻击，而是降落在岸边，从喙中吐出一个防水袋。袋子里是部老式录音机，按下播放键后，传出程教授的声音："如果听到这个，说明记忆库已激活。去找唐雨，她见过七个罐子的秘密。"
录音突然变成电子音："验证问题：第七次注射的副作用是什么？"陆沉不假思索地回答："时间感知错乱，能看到89秒后的片段。"机械夜枭的眼睛闪了闪绿光，展开翅膀露出腹部的储物舱——里面是把钥匙和一张精神病院的门禁卡。
唐雨是福利院火灾的唯一成年幸存者，现在被关在市精神病院高危病房。门禁卡上的日期是今天，但奇怪的是，卡面照片会随着光线角度变化，时而显示唐雨，时而变成苏璃的脸。
精神病院的安保出奇松懈，仿佛有人提前打点好一切。唐雨的病房在走廊尽头，门上观察窗被从里面涂黑。推开门，里面不是病房而是个模拟福利院寝室的场景，连霉味都还原得一模一样。
"7号小朋友迟到了。"坐在床边的女人抬起头，她左脸是六十多岁的唐雨，右脸却诡异地保持着二十多岁的模样，"你的床位在窗边，记得吗？"
陆沉的后颈突然剧痛，疤痕处渗出蓝色液体滴在地板上。唐雨/苏璃的混合体突然尖叫："他们给你换了溶剂！这不是原来的配方！"她扑向陆沉，手指触到液体的瞬间，衰老的半边脸开始以肉眼可见的速度年轻化。
房间的灯忽明忽暗，唐雨的人格似乎在激烈切换。年老的她颤抖着说："七个罐子装的是你们的童年...";年轻版的她则冷笑："不对，是七种原罪"；最后变成完全陌生的声音："是七段被剪切的时间"。
齐小飞在床垫下找到本撕碎的日记，拼凑出关键内容："...院长在孩子们后颈植入芯片...火灾那晚其实在进行第七次测试...陆沉的能力最强但也最不稳定...他们不得不重置他的记忆..."
唐雨突然安静下来，瞳孔变成镜面银色。她用机械般精准的声音说："验证通过，记忆解锁程序启动。"病房的墙壁突然投影出福利院的地下室画面：七个孩子被连接在古怪设备上，每个孩子对应一个显示器，只有7号(陆沉)的屏幕显示着未来画面。
"你看到了火灾。"唐雨的声音又变了，这次完全是电子合成音，"所以试图阻止，反而触发了安全协议。重置不是惩罚，是保护。"她扯开衣领，露出和陆沉一模一样的后颈疤痕，只是编号是"0"。
苏璃突然拔枪对准唐雨："你才是初代原型机。"唐雨大笑，她的皮肤开始剥落，露出下面的机械结构："不，亲爱的，你才是替代品。"她按下藏在手腕处的按钮，苏璃的瞳孔立即变成同样的银灰色。
整个房间开始变形，床铺翻转变形成控制台，墙上浮现出七个监控画面——分别对应七个埋藏点的实时影像。唐雨/机械体的声音带着怜悯："陆沉，你以为自己在追查案件？其实是在执行二十年前预设的程序。"
投影切换成陆沉童年的画面：小小的他站在七个罐子前，正在将自己的记忆抽取出来分装。更可怕的是，画面里还有个小女孩在帮忙——长着苏璃年幼时的脸。
"记忆不能删除，只能转移。"唐雨指向湖的方向，"所以你创造了七个备份。现在它们被激活了，就像定时炸弹。"她的机械手指突然插入自己后颈的接口，下载数据到病房主机。屏幕显示出一组倒计时：88:59:59...
"不是时间。"齐小飞破解着数据流，"是记忆融合进度。当达到100%时..."画面切换成全市地图，上千个红点正在闪烁，每个都对应着某个市民的后颈——他们全都有不易察觉的微型疤痕。
唐雨的机械躯体突然过载冒烟。在完全死机前，她吐出最后信息："找...钟楼...钥匙..."随后彻底僵住，变成一具精致的机械人偶。苏璃也同时昏倒，她的后颈有个新鲜切口，正渗出蓝色液体。
病房门突然被撞开，但来的不是医护人员，而是三个戴鸟嘴面具的人。他们动作整齐划一地摘下面具——三张都是程教授不同年龄阶段的脸。最年长的那个开口，声音却是唐雨的："游戏继续，7号。下次见面，给你看真正的魔术。"
三人同时后仰倒下，后脑勺裂开，飞出微型无人机。齐小飞只来得及捕获其中一架，拆开后发现内存卡上刻着码头坐标和"血色画布"字样。
回程的车上，苏璃苏醒过来，但对病房发生的事毫无记忆。她坚持说自己从未去过精神病院，监控也显示她整晚都在警局化验室。更诡异的是，她后颈的切口消失了，皮肤完好如初。
陆沉独自来到钟楼，用夜枭给的钥匙打开地下的秘密空间。里面是间圆形实验室，中央放着七个玻璃罐——正是打捞队从湖里捞上来的那些。每个罐子都连接着复杂管线，汇聚到中央的脑状容器。
墙上显示屏突然自动开启，播放程教授最后的留言："陆沉，当你看到这个，我已经死了两次——一次在火灾，一次在画廊。记忆可以被复制，但灵魂不能。七个罐子里是你分割的七段记忆，选择重新融合，或者..."
视频突然被干扰，变成另一个画面：现在的陆沉站在同样的房间里，手持注射器说："...或者执行清除计划。城市已经污染，必须重置。"这个未来的陆沉眼神冷酷，与童年影像中的研究者如出一辙。
钟楼的钟声突然敲响七下，七个罐子同时亮起。陆沉感到一阵眩晕，幻觉中看到七个不同年龄的自己站在周围，每个都拿着不同颜色的药剂。最年长的那个叹息道："无论如何选择，记住我们本意是保护。"
实验室的暗门滑开，露出向下的螺旋楼梯。底部的黑暗中有水声回荡，还有某种巨大机械运转的嗡鸣。陆沉口袋里的七个小瓶突然变得滚烫，瓶身上的"NX-7"字样开始发光，拼成一个箭头指向楼梯深处。
手机在这时响起，是齐小飞发来的紧急信息："码头集装箱发现异常！里面全是...天啊...全是你的克隆体！他们在创作一幅巨型血色画布，用的颜料是..."
