无影灯下，程默的双手稳如机械臂，每一个动作都精确到毫米。患者的胸腔敞开着，主动脉夹层的撕裂口像一道狰狞的裂谷，血液在压力下喷涌而出。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，但脸上却波澜不惊——这是多年手术生涯练就的本事，把所有情绪都锁进理智的保险箱。
"血压？"他的声音冷静得像是在讨论今天的天气，可只有他自己知道，此刻脑海里正飞速运转着上百种应急方案。
"70/40，还在掉。"麻醉师的声音紧绷，带着明显的焦虑。
程默没有回应，只是微微调整了无影灯的角度，让光线更集中地照射在手术区域。他的手套上已经沾满了血，但手指的触感依旧敏锐。每一次触碰都像在弹奏钢琴，轻重缓急尽在掌握。他不需要看器械台，手一伸，电凝笔就准确地落入掌心——这是他和护士们多年磨合形成的默契，比任何精密仪器都可靠。
"准备体外循环。"他的语气不容置疑。机器启动的嗡鸣声在手术室里回荡，程默的视线扫过监护仪上的数字——心率、血氧、中心静脉压。每一个数值都在他的计算范围内。他喜欢这种掌控感，喜欢生命在他的指尖被重新编织的感觉。如果人生也能像手术一样精确控制，该多好。要是能提前预判风险，制定应急预案，是不是就不会走到今天这一步？
手术结束时，墙上的时钟指向凌晨1:23。
程默摘下手套，指尖因为长时间的紧绷而微微发麻。
消毒水的气味在更衣室里盘旋，程默扯下沾满血渍的手术帽，碎发被汗水黏在额角。洗手池的冷水冲刷着指尖，却洗不去血管里翻涌的躁动。
他习惯性地摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息跳了出来：「今晚加班，你先睡，不用等我。——林桐」
他盯着那条信息，拇指在屏幕上悬停了足足三秒。这是这个月第七次了。每一次，短信的措辞都几乎一模一样，连标点符号都不变。
程默甚至能想象林桐在办公室里，手指飞快地敲下这几个字，然后毫不犹豫地按下发送的样子。她的手指一定像平时那样优雅，就像当年在婚礼上交换戒指时一样。
他点开日历，翻到上个月的记录——同样的时间，同样的内容。再往前翻，依旧如此。规律得像是某种医学实验的对照组数据。可婚姻不是实验，没有对照组，也不能重复验证。程默的嘴角扯出一个冷笑，把手机塞回口袋。也许从一开始，这场婚姻就是个失败的实验设计。
身后传来推门声，住院医师小吴抱着病历夹探进头："程老师，急诊刚收了个心肌梗死的......"
"我下班了。"程默甩了甩手上的水珠，金属储物柜在他掌下发出闷响。
小吴挠挠头，把病程记录往他眼前递："可是主任说......"
"我说了我下班了！"话音未落，程默自己先愣住了。
小吴瞪大的眼睛里映出他绷紧的下颌线，那模样像极了手术中遇到突发状况时的失控。他深吸一口气，余光瞥见镜子里白大褂口袋露出的手术刀轮廓，冰凉的触感似乎穿透布料，在皮肤上烙下痕迹。
"抱歉。"他接过病历快速扫了眼，"患者年龄？溶栓禁忌症？"
小吴松了口气，竹筒倒豆子般汇报："68岁，有胃溃疡病史......"
程默的钢笔尖在纸上沙沙作响，突然顿住："通知心内科会诊，让他们半小时内到。"
"程老师今天格外急躁啊。"器械护士小王抱着消毒箱从门口经过，"不会是林桐姐又放你鸽子了吧？"
程默的手指猛地收紧，病历纸在指缝间发出细微的脆响。整个科室都知道他有个"大忙人"妻子，却没人知道那些加班短信背后藏着多少谎言。
"管好你自己。"他把病历拍回小吴怀里，白大褂带起的风掀翻了台面上的便签纸。
走出更衣室时，值班手机又震动起来，不是林桐，而是女儿幼儿园老师发来的照片——程宝在手工课上捏了两个歪歪扭扭的小人，用彩笔歪歪扭扭写着"爸爸""妈妈"。
这个病人的前期工作一直安排到了晚上。当春夜的风裹着细雨扑在程默脸上时，他站在医院停车场的梧桐树下，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响。远处急诊楼的灯光刺破雨幕，救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐消散在城市的夜色里。这样的场景他见过无数次，此刻却觉得格外刺眼——他拯救过那么多生命，却救不了自己的婚姻。
发动车子时，仪表盘的蓝光映出他疲惫的脸。车载电台正在播放午夜情感节目，主持人温柔的声音传来：“婚姻就像一场漫长的手术，需要耐心和细心......”程默冷笑一声，伸手关掉了收音机。手术？如果婚姻是手术，那他现在就是那个宣告手术失败的主刀医生。
雨刮器规律地摆动着，在挡风玻璃上划出一道道水痕。程默的思绪却乱成一团。路过林桐单位时，他下意识地放慢车速。整栋大楼漆黑一片，唯有顶层的安全出口亮着幽绿的光。所谓的“加班”，不过是精心编织的谎言。
红灯亮起，程默的目光落在副驾驶座上。那里还留着林桐遗落的发圈，粉色的蕾丝边已经起球，像极了他们千疮百孔的婚姻。他想起刚恋爱时，林桐总爱坐在这个位置，叽叽喳喳地分享一天的琐事。那时的她，眼睛里有星星。
到家时，小区的路灯昏黄如旧。程默提着浸透雨水的白大褂走进楼道，
电梯下行的数字跳动着，程默的拇指反复摩挲着手机背面。当电梯门打开的瞬间，他鬼使神差地拨通了那个熟记于心的号码。电话响到第七声才被接起，背景音里传来玻璃杯碰撞的清脆声响。
"喂？"林桐的声音带着电流杂音，像是从很远的地方飘来。程默盯着电梯镜面里自己充血的眼睛，听见自己说："今晚，你什么时候回来，最近怎么总是加班？"
电话那头沉默了两秒，传来离开桌子走路的窸窣声："没有办法，最近工作忙......"
"林桐，"程默的指甲掐进掌心，"别让我像解剖尸体一样，剖开我们的婚姻。"
挂断电话的瞬间，电梯外的冷风吹散了最后一丝消毒水味，取而代之的是心口翻涌的腥甜，比手术台上的鲜血更令人窒息。
推开家门时，玄关的感应灯自动亮起。客厅里一片寂静，只有冰箱运作的轻微嗡鸣。餐桌上摆着一盘盖着保鲜膜的晚餐——清蒸鱼、炒青菜、一碗已经凝固的紫菜蛋花汤。程默伸手摸了摸盘子边缘，冰凉。这温度让他想起手术室里那些等待移植的器官，同样的冰冷，同样的没有温度。
他径直走向女儿的房间，轻轻推开门。程宝蜷缩在小床上，怀里抱着那只褪色的兔子玩偶，呼吸均匀。他在床边站了一会儿，伸手替她掖了掖被角。
"爸爸回来了。"
他低声说，尽管知道她听不见。女儿的睡颜让他心里某个柔软的角落泛起涟漪，也让他更加痛恨那个正在破坏这个家的人。
回到客厅，程默的目光落在墙上的婚纱照上。照片里的林桐笑得明媚，而他则略显僵硬，像是被强行按在镜头前的标本。七年过去，相框边缘已经积了一层薄灰。他走近，手指无意识地摸向白大褂口袋里的手术刀——那是他的习惯，思考时总喜欢把玩点什么。金属的冰凉触感让他稍稍回神。
刀面反射着灯光，在婚纱照上投下一道刺眼的光斑。程默微微调整角度，让那道光线正好落在照片里林桐的颈部——颈动脉的位置。
七年前的那场婚礼，也是在一个冬天。林桐穿着露肩婚纱，锁骨下方有一颗小小的痣。程默在宣誓时走神了，盯着那颗痣看了很久，脑子里想的却是颈动脉的体表投影点——就在那附近，深埋于皮下两厘米处。
"程医生，你愿意吗？"司仪的声音把他拉回现实。
他回过神，点头："愿意。"当时的他以为，只要像对待手术一样认真经营，婚姻就不会出问题。可现在想来，他错得离谱。
婚后的头两年还算平静。林桐在县卫生局工作，程默在医院，两人都忙，但至少还会在深夜的餐桌上交换几句闲聊。直到程宝出生，直到林桐的加班短信开始频繁出现，直到某天程默在洗衣服时闻到了陌生的古龙水味——像是一种缓慢扩散的感染，无声无息地侵蚀着他们的婚姻。而他就像个蹩脚的医生，没能及时诊断出病情。
程默收回思绪，签字笔在指间转了一圈，最终被他放回口袋。他回到客厅，再次站在婚纱照前。这一次，他没有拿出手术刀，只是静静地注视着照片里林桐的笑容。
多么完美的标本啊。他想。而标本，终究是要被解剖的。就像他在手术室里做的那样，剖开表象，找到病灶，然后......彻底解决问题。
