程默蜷缩在书房阴影里，台灯在手术刀表面切割出锋利的冷光。金属刀柄与掌心的汗渍反复摩擦，泛起令人牙酸的细微声响，混着客厅挂钟机械齿轮的转动声，在死寂的空间里织成网。
凌晨3:42，门锁传来齿轮咬合的轻响。钥匙插入锁孔的动作刻意放缓，如同手术台上试探性的探针。程默的瞳孔在黑暗中骤然收缩——这是林桐独创的"安全密码"，七年来，她总用这种掩耳盗铃的方式，试图将秘密锁在夜色里。
他垂眸将手术刀攥进掌心，金属边缘深深压进掌纹，疼痛却浇不灭太阳穴突突跳动的怒火。玄关处窸窣声渐起，外套滑落衣架的摩擦音、棉拖鞋接触地板的闷响，每一个音节都精准踩在他绷紧的神经上。他闭上眼，舌尖尝到铁锈味——指甲已经掐进掌心的旧伤疤。
黑暗中，林桐像只偷腥的猫般踮脚移动。程默不用看也知道，她垂落的发丝必然凌乱纠缠，口红在嘴角晕染成斑驳的残妆，而锁骨下方，或许还残留着陌生男人的温度。
当浴室门轻阖的瞬间，他突然想起第一次见她时，她脖颈处那颗痣在阳光下闪烁的模样。
水流声漫过门缝，裹挟着沐浴露的柑橘香。程默无声起身，白大褂下摆扫过书架，带落一本《血管解剖图谱》。他盯着磨砂玻璃后扭曲的人影，看那团轮廓举起手臂、弯腰擦拭，每个动作都被水流声切割成诡异的慢镜头。热水在瓷砖上蜿蜒成河的声音，此刻却像极了手术台上止血带松开时，血液喷涌而出的声响。
指节捏得发白，手术刀在掌心转了半圈。蒸腾的雾气从门缝渗出，在他镜片上凝成细小的水珠，模糊了玻璃后的人形。她洗得格外仔细，水流声持续了整整十七分钟——比往常清洁沾血的手术器械还要漫长。
林桐推开浴室门的瞬间，蒸腾的热气撞上冷空气，在她睫毛上凝成细小的水珠。朦胧雾气里，程默倚着客厅门框翻看育儿杂志，台灯将他的影子投在墙上，轮廓柔和得像往常每个等她回家的夜晚。他随手折起书页抬头，腕间的机械表在灯光下泛着温润的光。
"怎么还没睡？"她扯过毛巾擦拭头发，声音裹着恰到好处的倦意。发梢滴落的水珠砸在锁骨处，沿着那道可疑的红痕蜿蜒而下。
程默弯腰捡起脚边的拖鞋，动作自然得仿佛刚给女儿掖好被角："小宝后半夜总踢被子。"
他递鞋时指尖擦过她手腕，温度如常，"局里最近很忙？我看你瘦了。"
林桐紧绷的肩膀悄然放松。丈夫眼底浮着熟悉的血丝，白大褂领口还沾着奶渍——和今早视频时一样的居家模样。她套上拖鞋时，瞥见茶几上摊开的《儿童营养食谱》，便签纸上列着周末要做的糖醋排骨，完全没注意到边角压着的《血管外科手术图谱》。
"临时查档案。"她转身走向卧室，浴袍下摆扫过地面，"你别......"
"吹风机在老地方。"程默的声音从身后传来，带着漫不经心的叮嘱，"明天早餐想吃豆浆油条，还是西式三明治？"
林桐握着吹风机的手顿了顿，镜中倒影里，丈夫正将温水杯放在床头柜，杯底压着她常用的维C片，动作娴熟得如同摆放手术器械。"随便。"
她按下开关，轰鸣声吞没了身后钢笔划过纸面的沙沙声。
"对了，"程默突然开口，语气像在讨论明天的天气，"幼儿园老师说下周要开亲子运动会，咱俩谁请假？"
吹风机的嗡鸣戛然而止，林桐盯着镜中自己骤然苍白的脸："我......我最近真的走不开。"
"没关系，"程默翻开笔记本，钢笔尖悬在颈动脉解剖图上方，"我和主任调班就行。说起来，你上次体检是什么时候？改天陪你去做个全面检查？"
林桐的指甲深深掐进掌心，挤出一抹牵强的笑："老毛病都查过了。"
她将吹风机重重塞进抽屉，震得台面的维C瓶嗡嗡作响，"我累了，先睡了。"
当她吹干头发时，发现床头多了杯蜂蜜水。程默已经躺在另一头，呼吸绵长而均匀，仿佛真的只是个熬夜等妻子回家的普通丈夫。林桐抿了口温水，甜味却盖不住舌根泛起的苦涩——她终究没发现，丈夫藏在白大褂口袋里的手术刀，此刻正隔着布料，贴着他狂跳的心脏，而笔记本空白处，密密麻麻写满了同一个名字的缩写。
