过去这一周，程默像台停不下来的精密仪器，在医院手术室的无影灯下缝合伤口时，在深夜反复核对病历数据时，在接送女儿上下幼儿园的路上，思绪都在同一个漩涡里打转——他要为女儿争一个未来。孤儿出身的他太清楚，没有至亲庇护的童年会留下怎样的阴影，所以哪怕婚姻已千疮百孔，他也要攥紧每一份能争取抚养权的筹码。
午休时，他会盯着手机里女儿扎羊角辫的照片发呆，照片下方“最爱爸爸”的歪扭字迹被他摩挲得有些模糊。每当同事问起最近为何总加班，他就笑着说在准备学术报告。其实，他一直在耐心等林桐露出马脚。他要的是一拿出来，林桐就不敢上法庭的“王炸”。
今晚，深夜的寂静如同一张密不透风的网，将整个房间笼罩其中。
时钟的指针悄然划过1:08，程默躺在床的另一侧，目光直直地盯着天花板，耳边只有林桐均匀的呼吸声。她今晚又是满身疲惫地归来，说是加班，其实干什么却像根刺，扎在程默的心口。他默数着她的呼吸，一次，两次，直到确定每分钟14次的频率，确认她已陷入深度睡眠。
程默缓缓支起身子，赤脚踩在冰凉的地板上。
作为医生，他早已习惯了悄无声息地行动，此刻更是将这份技能发挥到极致，没有发出一丝声响。床头柜上，林桐的手机屏幕朝下放置着，这个看似随意的动作，在程默眼中却充满了刻意与回避。
他伸手拿起手机，拇指下意识地按在Home键上，期待着熟悉的解锁画面出现。然而，屏幕短暂的闪烁后，显示出的却是冰冷的“指纹识别失败”提示。
程默的瞳孔微微收缩，这个结果虽在意料之中，却依然让他感到一阵刺痛。
林桐向来最烦繁琐的密码设置，两人结婚七年，手机一直是彼此可以随意查看的状态，如今她不仅设了密码，还删除了自己的指纹权限，这反常的举动，如同在两人之间竖起了一道无形的高墙。
程默深吸一口气，转身拉开抽屉，取出那几片医用电极片。
在手术室里，他曾无数次用这个方法获取昏迷患者的指纹，用于医疗登记。此刻，这些原本用于救治的工具，却成了他揭开真相的手段。
他小心翼翼地将电极片贴在林桐的食指指腹上，动作轻柔，生怕惊醒沉睡中的她。
随着手机解锁成功的提示音响起，程默的心跳也不由自主地加快。
他快速滑动屏幕，。
首先打开微信，映入眼帘的是整齐排列的同事和工作群，对话内容枯燥乏味，干净得如同经过精心整理的病历记录，找不到一丝私人情感的痕迹。
再查看通话记录，清一色的医院和幼儿园号码，那些本该存在的秘密通话，仿佛从未发生过。
相册里，最近删除的文件夹也早已清空，所有可能的证据都消失得无影无踪。
这种异常的干净，反而让程默更加确信自己的怀疑。
他没有放弃，点开手机“设置”中的“电池”选项，仔细查看各应用的使用时长。很快，“地图导航”那异常的18%电量消耗引起了他的注意。
林桐的工作单位离家不过十分钟的步行路程，正常情况下，根本无需频繁使用地图导航。
带着疑惑，他点开地图搜索记录，“君悦酒店，开发区金阳路288号”这个地址反复出现，如同一个神秘的咒语，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
程默握紧手机，指甲几乎要嵌入掌心，他知道，自己终于找到了那个藏在谎言背后的秘密之地。
天刚亮时，程默已经在厨房煎蛋。燃气灶的蓝光映着他眼下的青黑，瓷盘里金黄的溏心蛋冒着热气，像极了程宝笑起来时弯弯的眼睛。他把印着小兔子的卡通餐盘摆在餐桌正中，又将温热的牛奶倒进印着彩虹图案的杯子，那些曾被林桐调侃"太幼稚"的餐具，此刻盛满了他隐秘的温柔。
"程宝，该起床啦。"他敲了敲女儿虚掩的房门，声音里带着和往常一样的轻快。
五岁的小人儿揉着眼睛扑进他怀里，发顶还沾着睡乱的呆毛。程默轻轻替她理顺发丝，把准备好的粉色蓬蓬裙套在她身上，指尖擦过女儿柔软的脸颊时，突然想起昨夜手机里那个刺眼的地址。
但他只是笑着捏了捏女儿的鼻子："今天爸爸送你去幼儿园，咱们比赛谁先背完新学的儿歌好不好？"
林桐的房门始终紧闭。程默站在玄关换鞋时，听见卧室传来窸窸窣窣的响动，像是衣物摩擦的声音。
他停顿半秒，对着虚掩的门缝扬声："早餐在桌上，我送程宝去学校后直接去医院，你记得热牛奶。"
回应他的只有若有若无的香水味，混着窗外飘进来的玉兰香，在晨风里搅成酸涩的漩涡。
幼儿园门口，程宝抱着他的脖子不肯松手。程默蹲下身，把印着星星贴纸的卡通水杯塞进女儿怀里："放学爸爸第一个来接你，带你去买最爱的草莓蛋糕。"
看着女儿蹦蹦跳跳跑进教室的背影。阳光落在他挺直的脊背上，拉出长长的影子，仿佛要将所有的隐忍和算计都揉碎在晨光里。
幼儿园铁门在身后合拢的瞬间，程默深吸了一口带着槐花香气的晨风。他驱车驶向城郊的粮油批发市场，车厢里还残留着程宝书包上草莓挂饰的甜香，与此刻弥漫的米糠气息混在一起，竟生出几分奇异的酸涩。
"还是老样子，五袋珍珠米。"程默熟稔地朝粮店老板点头。粗糙的麻袋压在肩头，磨得白大褂微微发皱，他想起二十年前自己蜷缩在孤儿院角落，也是这样眼巴巴望着院长分发新到的大米。那时的他怎么也不会想到，如今能以捐赠者的身份，让更多孩子免于饥饿。
孤儿院斑驳的铁门缓缓推开，孩子们清脆的欢笑声如潮水般涌来。"程叔叔！"扎羊角辫的小女孩扑进他怀里，发间的橘子皮发卡蹭过他的下巴。
程默蹲下身，从口袋里掏出几颗水果糖，看着孩子们簇拥着争抢的模样，恍惚间又看见了小时候的自己。
"小默，快进来坐！"院长拄着拐杖迎上来，布满老年斑的手轻轻搭在他手臂上。
程默将米袋摞在仓库角落，转身时撞见院长心疼的目光："你每个月都这么破费，你自己日子还长着呢。"
"您又说这话。"程默从保温桶里盛出带来的小米粥，"当年要不是孤儿院的米汤，哪有现在的我？"他瞥见墙角堆叠的作业本，封皮上歪歪扭扭写着孩子们的名字，"孩子们的学费和书本费，下个月我多转些过来。"
院长叹了口气，浑浊的眼睛泛起泪光："你这孩子，什么都往心里搁。家里最近....."话音未落，程默已递过热粥："先喝口热乎的。"他望着窗外追逐的孩童，喉结动了动，"要是有一天，程宝也像我小时候......"
"别瞎想！"院长重重拍了下他手背，"你从小就倔强，要做的事没有不成的。"
老人颤巍巍从抽屉取出个红布包，里面是枚生锈的长命锁，"这是你进孤儿院时戴着的，留着给程宝吧。"
返程的路上，车载广播正巧在播放育儿节目。主持人温柔的声音飘进耳中："孩子最需要的，是稳定且充满爱的成长环境......"
程默握紧方向盘，指甲几乎掐进掌心。后视镜里，孤儿院的红色屋顶渐渐缩小成一个红点，却像团永不熄灭的火，在他胸腔里灼烧——他从小就善良，一直都是艰难的活着，日子为什么会过成这样呢！
