清晨6:15，程默将行李箱拖过地板，金属滚轮与瓷砖的碰撞声在寂静中格外刺耳。卧室门被轻轻推开，林桐裹着淡紫色睡袍立在门口，晨光从纱帘缝隙漏进来，在她锁骨处流淌成一道温柔的弧线。
"这么早就要走？"她的声音带着刚睡醒的沙哑，下意识拢了拢睡袍领口。
程默低头扣行李箱锁扣，指节因用力泛白，镜片后的目光却牢牢钉在她脖颈处不自然的粉底结块上："学术会议八点签到，得提前两小时开车过去调试设备——毕竟机会难得，错过了就没下次了。"他特意咬重了最后几个字，余光瞥见她耳尖微微发红。
"周日能准时回来吧？程宝说等你陪她拼新乐高。"林桐走近两步，睡袍下摆扫过地板。
程默扯松领带，金属拉链的咔嗒声混着冷笑："要看某些人给不给机会了。"
见她脸色骤变，他又换上温和的面具："开个玩笑，项目结束就回。"
林桐忽然转身快步走向厨房，燃气灶打火的"啪嗒"声打破沉默："等会儿，下碗面再走。总不能空着肚子开长途。"
程默握着行李箱拉杆的手青筋暴起，"不用麻烦，路上服务区有......"
"坐下嘛！"林桐突然撒娇，不锈钢锅铲磕在瓷碗上发出脆响，"就十分钟。"
趁着煮面间隙，程默轻轻推开程宝的房门。晨光温柔地落在女儿稚嫩的脸庞上，程宝蜷成小小的一团，睫毛在眼下投下细碎的阴影。"我的小宝贝......"他蹲下身，用指腹轻轻抚平她皱起的眉心，指甲深深掐进掌心，"爸爸这次要去抓......抓坏人。"
程宝无意识地往被子里缩了缩，呢喃道："爸爸......别走......"
程默呼吸一滞，喉间泛起血腥味："等我回来，我们就永远不分开了。"
"面好了！"林桐的声音传来。程默最后看了眼女儿，轻手轻脚带上门。
餐桌前，林桐把青花瓷碗推过来，溏心蛋在面汤里微微颤动："尝尝咸淡。"程默用筷子戳破蛋黄，金黄的蛋液缓缓流出："手艺还是这么好。"
他盯着她美丽动人的脸，慢悠悠咽下一口面，心里默默的盘算："放心，我会给足你表演的时间。老公不在同一个城市，足够某些人把该做的事做完了。"
吃完面条，林桐追到玄关，手里攥着保温杯："带杯姜茶，路上提神。"
程默接过时故意让杯沿擦过她手腕，压低声音："开长途费神，你在家也别太'辛苦'。"
防盗门闭合的瞬间，程默的嘴角彻底绷成直线。他拖着行李箱走到楼梯拐角，确认林桐的脚步声退回屋内后，迅速将箱子推进消防通道的杂物堆。掌心的汗洇湿了车钥匙，金属按键在指腹下硌出深痕——那辆黑色SUV停在三个街区外的地下车库，后备箱里除了化妆用的东西，还有红外望远镜和微型摄像头。
深秋的风卷着枯叶掠过他的裤脚，程默贴着墙根疾走，皮鞋踏在人行道上发出沉闷的声响。拐进地下车库时，感应灯次第亮起，黑色车身在幽蓝光影中浮现，宛如蛰伏的兽。他坐进驾驶座，启动车载屏幕，林桐手机的实时定位正在主卧停留，红点偶尔轻微颤动，像一颗不安分的心跳。
"该开始了。"程默扯松领带，喉结上下滚动。他摸出备用手机，调出提前安装的窃听软件。
时间一分一秒的过去，一直到了8点钟。客厅传来林桐收拾碗筷的声响混着水流声，忽然被尖锐的手机铃声截断。
"喂？"林桐的声音通过电波传来时带着刻意压低的紧张，程默的手指死死攥住方向盘，皮革表面被指甲抠出细密的褶皱。
“你怎么又打电话！不怕被别人听见......"林桐的声音带着埋怨，却掩不住雀跃。
赵明辉的笑声裹着电流传来："我的小心肝，明明是你自己说发微信怕留记录，非让我电话联系。"
背景音里传来冰块碰撞玻璃杯的脆响，“小馋猫，是不是已经在想鹅肝的滋味了？”
"谁装了！"林桐娇嗔道，水流声戛然而止，"每次你都突然打来，我提心吊胆的......"
"得了吧，上次在商场试衣间，是谁接我电话时......"赵明辉故意拖长尾音，引得林桐急促地笑骂。
"别说啦！"林桐压低声音，却难掩回味的甜腻，"程默刚走，我得先安顿好程宝。你总这样冒失，迟早要出事。"
"怕什么？"赵明辉轻笑，"真要露馅了，跟我走就是。我送你那套房子，房产证可是写你名字的，可比你这憋屈的小日子......"
"谁要和你走！"林桐打断他，但语气软下来。
"中午十一点，君悦酒店1803，记住了吗？穿那条我送你的吊带裙，配珍珠项链。"赵明辉声音变得沙哑，"我已经开始期待，亲手解开你项链的样子了......"
电话挂断的忙音响起时，程默死死攥着方向盘，皮革表面被指甲抠出细密的裂痕。后视镜里，他的太阳穴突突跳动，而车载屏幕上，林桐的定位已经开始朝着衣帽间移动，像一只迫不及待扑向火焰的飞蛾。仪表盘上的时间显示7:05，距离11点，还有三个小时五十分。
后视镜里，他看见自己发红的眼白和扭曲的嘴角。十年婚姻、三千多个日夜，此刻都化作屏幕上跳动的声波，在晨光未明的车库里，拼凑出一场即将上演的背叛戏码。
衣帽间的镜子映出林桐泛红的脸颊，她踮脚取下赵明辉送的珍珠项链，冰凉的珠串滑过锁骨时，仿佛又触到他指尖的温度。淡紫色真丝吊带裙裹住身体，她对着镜子转了个圈，裙摆扬起的弧度让她想起上次在他别墅里，红酒洒在地毯上的旖旎模样。
"程宝，该去幼儿园啦！"林桐将女儿的小熊书包扣好，余光瞥见玄关处程默落下的保温杯，心里莫名发紧。
程宝攥着她的手指不肯松开："妈妈下午第一个来接我吗？"
"当然。"她蹲下身亲吻女儿的额头，香水味混着女儿发间的奶香气，却让她愈发急切地渴望赵明辉身上雪松与烟草交织的气息。
把程宝交给老师后，林桐特意绕到单位打卡机前按了指纹。茶水间的同事问她怎么脸色这么好，她笑着晃了晃手机："老公出差前给订了下午茶。"
话音未落，包里的手机震动起来，赵明辉发来消息："房间准备好了，带了瓶82年的拉菲。我的车停在街口，你不用打车了，直接坐我的车去。"
她盯着屏幕咬了咬下唇，指甲在"好"字上悬停三秒才按下发送键。
时针指向10:15分，林桐抱着文件夹敲开主管办公室的门："王姐，我下午要去财政局那里送资料，可能晚点回来。"
对方头也不抬地挥挥手，她转身时高跟鞋几乎要在走廊上跑出小跑。电梯下行时，她对着镜面补口红，鲜艳的颜色让她想起赵明辉西装口袋里永远备着的玫瑰。
停车场的阳光刺得人眯起眼，林桐坐进驾驶座深吸一口气。车载电台正播放着早高峰新闻，她烦躁地关掉，取而代之的是赵明辉最喜欢的爵士乐。导航显示距离君悦酒店还有23分钟，她踩下油门的瞬间，后视镜里映出自己发亮的眼睛——那是在程默面前从未有过的光芒。
