安装好摄像头后，程默将工具箱甩上肩膀，工装裤膝盖处的污渍在电梯镜面里晃出破碎的影。他刻意加快脚步与保洁阿姨错身，假对讲机在腰间发出刺啦电流声，仿佛心跳震碎了电波。
推开酒店侧门时，雨丝斜斜掠过口罩，他贪婪地呼吸着潮湿空气——不是自由的味道，是猎物即将入网的腥甜。
黑色SUV的皮质座椅还带着体温，程默架起望远镜的手指微微发颤。1
1点20分，轮胎碾过积水的声响刺破雨幕，那辆黑色奥迪如同盘踞多日的毒蛇，终于吐着信子游进视野。
车门开启的瞬间，程默咬住后槽牙。黑伞撑开的弧度像道嘲讽的弧线，金丝眼镜在雨幕中闪过冷光，男人左眉那道疤让他想起手术台上被划开的陈旧伤口。当林桐探出身时，程默听见自己喉咙里发出压抑的低吼——她耳垂上晃动的珍珠耳钉，正与口袋里那枚撞出无声的回响。
赵明辉的手掌先落在林桐后腰，隔着真丝裙摩挲两下才揽住她肩膀。
林桐仰头望他时睫毛轻颤，涂着酒红色甲油的手指勾住男人领带，将他往自己面前带了半寸。伞下空间逼仄，两人鼻尖几乎相触，赵明辉忽然用伞柄挑起她下巴，拇指指腹擦过她下唇，动作熟稔得如同拆卸一件精致的瓷器。
林桐笑着拍开他的手，却顺势环住对方脖颈。赵明辉弯腰在她耳畔说了句什么，她顿时娇嗔着捶打他胸口，发梢扫过男人西装领口。
两人走进旋转门时，赵明辉的掌心已经滑到她臀线，指尖还恶作剧般捏了一把。林桐踉跄着撞进他怀里，而男人趁机低头咬住她耳垂，隔着望远镜，程默甚至能看清林桐颈侧暴起的欢愉红晕。
"好一对璧人。"程默按下相机快门，机械齿轮转动声混着雨声。取景框里，赵明辉的舌头正舔过林桐嘴角，而她回应的吻带着掠夺的意味，指甲深深掐进男人后颈。雨水顺着望远镜镜筒蜿蜒而下，模糊的视野里，背叛正绽放成妖冶的花。
程默死死攥着望远镜，指节因用力过度而泛白。直到旋转门吞没那对身影，他才猛地扯下脸上的口罩，急促的呼吸在车窗上凝成白雾。颤抖着摸出备用手机，点开监控APP的瞬间，心脏几乎要冲破胸腔——屏幕上，1803房间的画面正在缓冲，加载条每前进一格，都像砂纸在磨他的神经。
终于，画面清晰起来。
赵明辉甩下黑伞，伞骨上的水珠溅在地毯上。"宝贝等急了吧？"他扯开领带逼近，金丝眼镜后的目光像淬了毒的钩子。
林桐踩着细高跟摇晃了一下，顺势跌入男人怀里，指尖勾住他衬衫纽扣："明知故问...上周分开后，每天晚上都在想你。"
男人的手掌粗暴地掠过她的腰线，猛地攥住裙摆往上推。林桐发出带着笑意的惊呼，双腿缠上对方腰际，珍珠耳钉在剧烈晃动中划出细碎的光："当心把裙子扯坏了，这可是你送的..."话尾被赵明辉的吻堵了回去，他含糊不清地笑："坏了再买，要多少有多少..."
程默的太阳穴突突直跳，喉间泛起铁锈味。他死死咬住下唇，强迫自己继续注视屏幕。赵明辉抱着林桐跌坐在床上，床头的玫瑰花瓣被震得簌簌飘落。林桐伸手去解男人的衬衫纽扣，腕间的珍珠手链滑落："上次在你别墅...都没尽兴..."
"现在补上。"赵明辉扯开她的吊带，指尖划过锁骨处的红痕，"叫我听听，是你女儿重要，还是..."
话音未落，林桐突然翻身将他压在身下，酒红色指甲划过他左眉的疤痕："别提孩子好不好，我已经很对不起她了...今晚只属于我们..."
"啪！"程默的拳头狠狠砸在方向盘上，喇叭声惊飞了窗外的麻雀。
手机屏幕里，赵明辉掐住林桐的腰猛地翻转，压着她的手按在枕头上："记住，你是我的..."
林桐仰起的脖颈暴露出大片绯红，声音带着颤音："我是你的...都是你的..."
雨水模糊了车窗，却冲不淡屏幕里刺目的画面。程默颤抖着按下录制键，指甲在手机边缘刻出深深的月牙痕，那些污言秽语像滚烫的铅水，顺着耳道灌入心脏。
………………
20分钟后，空调出风口卷起最后几片玫瑰花瓣，赵明辉赤着上身倚在床头，修长手指转动着红酒杯。林桐裹着床单侧身蜷在他怀里，发梢还沾着汗，指甲无意识摩挲着对方胸口的纹身：“那套江景房真过户到我名下了？”
“宝贝还不信我？”赵明辉低头咬住她耳垂，红酒的醇香混着喘息喷在她颈间，“房产证你都拿了，还担心什么。”
林桐撑起身子，锁骨处的汗顺着凹陷滑落进酒杯：“这么大手笔...你老婆要是查银行流水...”
“傻丫头。”赵明辉突然扣住她手腕，将红酒缓缓浇在她肩头，“城西那家医药公司的王总，上个月刚求我批新药准入。”猩红酒液顺着乳沟蜿蜒而下，他俯身舔去痕迹，“房子是他‘答谢客户’的赠品，所有手续滴水不漏。”
林桐打了个颤，指尖插进男人发间：“可万一被程默发现...”
“他？”赵明辉嗤笑一声，仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间溢出残液滴在她小腹，“那个窝囊的学术派，一个孤儿，连老婆都靠不住。”
他突然掐住林桐下巴，镜片后的目光冷得像手术刀，“记住，你最好别露出马脚。”
窗外惊雷炸响，林桐在闪电照亮的刹那，看见男人左眉疤痕扭曲成狞笑的弧度。她颤抖着拿起酒杯轻抿，红酒的酸涩混着屈辱在舌尖蔓延，却仍挤出媚笑贴上去：“我只听赵局长你的...永远都是你的...”
下午5点，赵明辉慢条斯理地系着领带，银灰色丝绸在指间翻飞。林桐对着梳妆镜补口红，镜面映出男人嘴角得逞的笑意。“宝贝，”他突然开口，伸手将她散落的发丝别到耳后，“我打算让你接办公室主任的位置。”
口红“啪嗒”掉在梳妆台上，林桐猛地转身，撞翻了桌上的香水瓶，柑橘调的气息瞬间弥漫开来：“你...你说什么？我一个编外合同工......”
“党委会已经通过了。”赵明辉捏住她的下巴，迫使她仰头直视自己，金丝眼镜后的目光透着志得意满，“下周一就公布。”他俯身咬住她的下唇，含糊道，“我的人，当然要坐最好的位置。”
林桐的心脏几乎要撞碎肋骨，指尖无意识揪紧真丝床单：“可我根本不懂行政工作，万一被人发现......”
“有我在怕什么？”赵明辉突然攥住她手腕，将她抵在墙上，“城西那家医药公司送的房子只是见面礼，以后好处多着呢。”他舔过她颤抖的耳垂，“记住，你爬得越高，我们就越安全。”
林桐的指甲深深掐进掌心，却仍仰起脸露出欣喜的笑：“我就知道赵局长最疼我。”她主动环住对方脖颈，声音甜得发腻，“我一定好好表现...不让你失望。”
赵明辉拍了拍她的腰肢，松开手整理西装：“别高兴太早，这期间低调点。”他抓起黑伞，在门口回头时，镜片闪过一道冷光，“尤其是你那位好老公，千万别露出马脚。”
房门关闭的瞬间，林桐的笑容骤然垮塌。她瘫坐在床边，盯着镜中狼狈的自己，耳后的珍珠耳钉在阴影里泛着冷光，像极了这场权色交易中，永远无法洗净的污点。
