监控视频里，等他们两人离开房间后。程默紧紧的盯着酒店门口，一直等他们上车离开后。
程默马上再次回到酒店18楼，在电梯口截住推着清洁车的保洁阿姨，抬手抹了把额角的汗："大姐，我刚退的1803，充电器好像落房间了，能让我进去拿一下吗？"他晃了晃手里的文件袋
阿姨无所谓的眯起眼睛，上下打量他："退房得找前台登记才能..."
话没说完，程默急忙掏出手机解锁相册，调出视频里其中一张在房间里的照片："真的忘了东西，您看这是今天上午拍的，我马上就出来。"
保洁阿姨不耐烦的掏出万能卡："五分钟，超时我得叫前台继续扣钱的。"
程默连声道谢冲进房间，反锁房门的瞬间，目光精准锁定天花板异常闪烁的火灾报警器。凳子和垃圾桶碰撞的声响惊动了门外的阿姨："小伙子，怎么回事？"
"没事！不小心碰倒了东西！"程默扯着领带缠住报警器，后背紧贴冰凉的墙面。
当零件散落的声音被他故意踢翻垃圾桶的动静掩盖时，他听见自己剧烈的心跳声几乎要冲破耳膜。
晚上6:17，程默浑身湿透钻进车里，雨水顺着头发滴在手中照片上。他抹了把脸，开始整理证据：酒店正门的拥抱照、记录赵明辉腐败的房间录像，还有与妻子林桐“加班”时间完全吻合的奥迪车进出记录。
握着这些证据，程默的指甲几乎掐进掌心。他当然知道赵明辉背后盘根错节的关系网——赵家亲戚遍布县里各单位，市里也有人脉撑腰，这让他心里直发怵。但一想到女儿的抚养权，他又狠狠咬住后槽牙：必须用这些证据在离婚时争到抚养权，绝不能让孩子跟着出轨的林桐，更不能落入赵家的影响里。
发动车子时，雨刷器扫开的雨幕中，君悦酒店的霓虹灯在雨水中晕染成血色。程默盯着后视镜里模糊的光影，喉咙发紧。他不是没想过曝光赵明辉的腐败证据，但赵家那些错综复杂的关系像蛛网一样笼罩着县城，贸然行动很可能引火烧身。可就这么放过他们？他心里涌起一阵钝痛，手指关节捏得发白：先保住女儿，其他的...再找机会，哪怕要等很久。
晚上20:30，程默裹着潮湿的寒气撞进省医学会议签到处，发梢滴落的水珠在大理石地面洇出深色痕迹。会务组递来毛巾时，他挂着职业性的温和微笑："车抛锚在高速上了。"指尖熟练划过手机屏幕出示签到码，内衬口袋里那张伪造的"参会证"硌着肋骨，边缘被汗水浸得发软。
目光扫过签到表，他用钢笔补全上午8:00的签到记录——手写的签到方式像道敞开的后门。笔尖悬在纸面片刻，他想起林桐手机里那些删除的暧昧短信，墨水重重晕开在"程默"二字上。
主会场传来投影仪的嗡鸣，《HIV病毒的新型传播途径研究》的红底标题在幕布上灼眼。程默在最后一排落座，消毒水混着潮湿布料的气味扑面而来。翻开笔记本，钢笔尖沙沙划过纸面：病毒潜伏期 = 背叛次数 × 忍耐阈值。公式旁潦草的批注正在洇开：当林桐出轨的时候，我的免疫系统早已千疮百孔。他摩挲着口袋里存有赵明辉腐败证据的U盘，听着台上专家讲解病毒的隐蔽性传播，突然觉得这场会议简直是绝妙的隐喻。
散场的人流裹挟着学术讨论声涌向走廊，程默将笔记本塞进背包时，指尖无意识摩挲着U盘边缘。电梯上升时，镜面映出他苍白的脸，雨水浸透的衬衫皱巴巴贴在背上，倒像是被扒光了体面的狼狈旅人。
刷卡推开酒店房间，顶灯骤然亮起的瞬间，程默恍惚看见林桐蜷缩在床头敷面膜的模样——当然，此刻那处只有平整的床单。他瘫坐在床边，从冰箱摸出听啤酒，铝罐表面的水珠沾湿掌心，突然想起结婚七年，林桐总说碳酸饮料伤胃。
手机在第三声铃响时接通，背景音里传来麻将碰撞的哗啦声。"开完会了？"林桐的声音裹着香烟的嘶哑，"明天宝宝家长会，我去吧，你什么时候回来。"
程默仰头灌下冰凉的液体，喉结滚动："还没有那么快，会议明天还有一天，我后天晚上才能够回。"
他盯着墙上摇晃的影子，听着听筒里陌生的笑声，突然意识到那些她口中"闺蜜聚会"的夜晚，大概都充盈着这样的喧闹。
"知道了。"林桐敷衍的回应混着出牌的脆响，"挂了啊。"
忙音刺破寂静，程默把空罐捏出尖锐的褶皱。床头柜上的时钟跳成22:15，他解锁手机调出女儿的照片，照片里程宝抱着布偶笑得灿烂，突然觉得掌心的U盘烫得惊人——为了留住这样的笑容，他愿意在赵明辉那张庞大的关系网里，做最耐心的猎手。
