第二天，正午的日头将柏油路晒出扭曲的热浪，程默摘下会议证件塞进西装内袋，混在匆匆的上班族人流里拐进背街。手机店的冷气裹着电子元件的焦糊味扑面而来，他刻意避开监控死角，指节叩在玻璃柜台："要五个最小容量的U盘。"
"现在都用云盘了，买这么多U盘？"店主嚼着口香糖从柜台下抽出塑料盒，金属U盘在掌心泛着冷光，"现金还是扫码？"
程默数出叠得整齐的现金，每一张都事先在卫生间用吹风机烘干褶皱："现金。"
"嚯，稀罕。"店主接过钱对着光瞟了眼，"这年头揣现金的比揣金条还扎眼，不是古董商就是怕留痕迹的。"他忽然眯起眼打量程默的西装，"兄弟，做保密工作的？"
程默面无表情地收起找零："公司搞活动发纪念品。"
"行吧。"店主耸耸肩，在计算器上敲出数字，"现在扫码支付多方便，手指动两下账就清了。您这现金还得一张张数，多麻烦。"
"习惯了。"程默把U盘塞进内袋，转身时听见店主对着对讲机嘟囔："这年头真有人用现金买U盘......"
躲进商场顶楼的男厕，程默反锁隔间。手机屏幕蓝光映亮他紧绷的下颌，手指悬在"复制"键上方停滞三秒。赵明辉在视频里举杯的画面刺得他眼眶生疼，对方腕间那块名表可以够普通人几年工资了，此刻正随着动作折射出讽刺的光。五个U盘依次闪烁读写灯，仿佛五枚埋进黑暗的定时炸弹。
走出卫生间时，程默决定在这两天将U盘藏好。
玻璃幕墙外的市医院大楼巍然耸立，那里是赵明辉岳父做了半辈子院长的地方；
远方的派出所蓝灯明明灭灭，他却知道报警这条路早已被关系网堵死。县里谁不知道赵老书记的家族有多大！
烈日下，他摸了摸胸口藏着女儿照片的位置，忽然想起笔记本上未完成的公式：复仇倒计时 = 证据完整度 ÷ 风险系数。
第二天，研讨会有点变味了。从早上开始，越来越多的医药代表来到会场“帮忙。”
程默对此见怪不怪，签到以后就退房离开了。当车载导航显示距离下个服务区还有15公里时，程默的太阳穴突突直跳。会议材料里那些冠冕堂皇的措辞、赵明辉视频里晃动的名表，像无数根细针在脑海里搅动。他猛地打转向灯，轮胎与地面摩擦出刺耳声响，径直拐进了"梧桐岭服务区"。
服务区的水泥地蒸腾着热浪，程默把车停在充电桩旁，后视镜里自己的脸色比西装还灰沉。便利店冰柜前，他抓起罐啤酒又放下，最终只买了包薄荷糖。撕开包装时，糖纸内侧印着的"阖家团圆"字样刺得他喉头发紧——上回全家扫墓，女儿还踮着脚往爷爷奶奶坟前摆水果。
蹲在公共厕所的隔间里，程默盯着手机通讯录里"老家村委会"的号码。金属门锁突然发出咔嗒轻响，他瞬间屏住呼吸。直到脚步声远去，才颤抖着按下拨号键："王叔，我是程默。村西头老坟地......最近有人去过吗？"得到否定答复后，他盯着掌心被汗水洇湿的硬币，忽然听见自己沙哑的声音："帮我备点香烛纸钱，半小时后到。"
再次发动汽车时，程默关掉了车载定位。导航仪仍在固执地重复"前方掉头"，他却猛地掰下后视镜，任由风灌进车窗。后视镜里最后闪过服务区的标牌，那个被他揉成团扔进垃圾桶的薄荷糖包装纸，正静静躺在赵明辉视频截图的复印件上。
一个小时后，村口老槐树的影子斜斜扫过挡风玻璃，程默把车停在荒草丛生的晒谷场。记忆里总系着蓝布围裙的母亲，会从树下那排青砖房里探出身来。如今墙面爬满青苔，铁锁锈迹斑斑，像极了他藏在西装内袋里，那张泛着潮气的全家福。
王叔正蹲在老槐树下抽旱烟。听见引擎声，老人颤巍巍扶着树干起身，浑浊的眼睛盯着车窗摇下后露出的那张脸：“小默？你咋突然......”
“王叔。”程默扯松领带，后颈还沾着高速路上的浮尘。他瞥见老人脚边放着捆好的黄纸，喉头滚动了一下，“您腿脚不好还特意跑一趟，该我去您家拿的。”
“说啥胡话。”王叔把香烛塞进他怀里，烟袋锅子在鞋底磕了磕，“你爸走前攥着我的手，说最放心不下你。昨儿夜里我梦见你妈站在晒谷场，今早眼皮就直跳......”
老人突然凑近，布满皱纹的手抓住他袖口，“城里是不是出事儿了？”
程默浑身绷紧，西装内袋的U盘硌着肋骨。他强扯出个笑：“就是想爸妈了。”
“别硬扛。”王叔从褪色的中山装口袋掏出个油纸包，“你婶腌的咸鸭蛋，我偷偷藏了几罐。”老人浑浊的眼睛突然发亮，“村后头老井还能用，要躲风头......”
“王叔！”程默后退半步，惊觉自己反应过激，“我就待一会儿。”他攥紧香烛转身，听见身后传来长长的叹息，混着烟的呛味在风里散开。
程默抱着香烛纸钱穿过齐腰高的玉米地，露水浸透了裤脚。坟前的野草已被王叔清理干净，新培的黄土上零星撒着野菊花。
他蹲下时，西装下摆扫过墓碑上斑驳的青苔，"程远山 李桂兰"六个字在暮色里泛着冷光。记忆突然翻涌，七岁那年的雨幕中，父亲咳着血蜷缩在医院走廊的景象与眼前的墓碑重叠——那是肺癌晚期的最后时刻，父亲用布满针眼的手摸他的头，说"要好好读书"。
打火机的火苗第三次才舔着黄纸边缘。火焰腾起的瞬间，热浪扑面而来，映得他瞳孔发红。纸钱蜷曲成灰，化作黑色蝴蝶在空中打转，恍惚间又看见九岁那年，母亲化疗后稀疏的白发在枕头上散落，临终前攥着他的手，说"别让自己吃亏"。
"爸、妈，林桐出轨了。"他盯着跳跃的火光，喉结滚动，"那个男人有权有势。"
风掠过坟头的野蒿，沙沙声里仿佛传来母亲纳鞋底的窸窣。程默从内袋掏出那张边角起毛的全家福，妻子林桐的笑容被火光照得忽明忽暗，突然就和母亲插着鼻饲管的苍白面容重叠。
啤酒罐被捏得发出刺耳的变形声，铝皮划破掌心渗出血珠。"你们走后，我拼命读书、拼命工作，就想活成你们期待的样子。"
他把照片轻轻放在墓碑前，灰烬突然卷上半空，糊住了林桐的脸，"我不会像年轻时那样冲动。这辈子拼命打拼的东西，不会为了她毁于一旦。"
"我只要安安稳稳离婚，开始新的生活。"他将撕碎的离婚协议书残片投入火中，纸页在烈焰中蜷成黑蝶。
远处传来布谷鸟的啼叫，惊起一群乌鸦，黑压压的翅膀遮蔽了半边天空，就像当年殡仪馆外那片怎么也散不去的乌云。
程默将最后一捧纸钱撒进火堆，直到余烬彻底冷却。他起身拍打裤腿上的泥土，西装沾着野菊花的碎瓣，在暮色里泛着微弱的金芒。坟前新埋的U盘被黄土压实，像一颗沉默的种子。
走出玉米地时，天边最后一抹晚霞正被夜色吞噬。村口老槐树下，王婶佝偻着背往井台走去，竹篮里的青菜叶子还挂着水珠。"小默啊，"她颤巍巍地唤住他，浑浊的眼睛扫过他紧绷的下颌，"在城里要是累了，就回来住些日子。"
程默挤出个笑，喉间像塞着坟前的枯草。记忆突然闪回十二岁那年，也是这样的傍晚，他攥着母亲临终前缝的布书包，在老槐树下等了三个钟头，等来的却是村长摇头叹息的模样。此刻月光爬上槐树的枝桠，树影在地上织成破碎的网。
小车停在村道尽头。程默发动引擎时，后视镜里晃过一抹熟悉的碎花裙——那是林桐去年生日穿的款式，曾在婚礼上轻盈地旋过他的手背。轰鸣声惊飞了电线杆上的麻雀，他猛踩油门，卷起的尘土模糊了村口"欢迎返乡"的褪色标语。
盘山公路蜿蜒如蛇，车灯切开浓稠的夜色。路过山腰废弃的砖窑时，程默忽然想起九岁守灵那晚，他蜷缩在堂屋角落，听着道士敲锣打鼓的声响，看着父亲遗照上永远凝固的笑容。此刻轮胎碾过碎石的脆响，与当年棺木落地的闷响，在耳畔诡异地重叠。
后视镜里，村庄的灯火渐成几点星火，最终隐没在山峦褶皱里。程默扯开衬衫领口，脖颈沁出的冷汗混着坟前的露水，顺着脊梁滑进后腰。车载广播突然跳出尖锐的电流声，像极了母亲临终监护仪发出的长鸣。他猛地关掉开关，一路上，只有车轮与柏油路面的摩擦声，单调地响着。
