程默低头换鞋时，余光瞥见林桐握着手机的手指突然收紧。玄关暖黄的灯光落在她耳尖，泛出一层细碎的光晕，像极了他们恋爱时她藏不住心事的模样。他故意将公文包重重搁在鞋柜上，金属扣碰撞的声响惊得她猛地抬头。
"讲座要去三天。"他边解领带边往客厅走，声音漫不经心，"省医院附近新开了家书店，听说有你找了半年的绝版画册。"话音未落，身后传来急促的脚步声，林桐几乎是小跑着绕到他面前，睫毛扑闪着："真的？你怎么知道我......"
话到嘴边戛然而止。程默看着妻子瞬间涨红的脸，喉结动了动。结婚七年，她还是学不会掩饰情绪，紧张时总爱揪衣角的习惯也没改。此刻她指尖正无意识地绞着家居服下摆，露出一截纤细的手腕，那里还戴着他们周年纪念日的银镯。
手机在这时震动起来，赵明辉的名字在屏幕上跳动。林桐慌乱地把手机倒扣在茶几上，玻璃杯里的柠檬水晃出细密的波纹。程默弯腰捡起她掉在沙发缝里的发圈，薄荷洗发水的味道混着她身上若有若无的茉莉香涌进鼻腔。曾经他最喜欢用这个发圈扎起她的长发，看她歪着头嗔怪自己笨手笨脚。
"我去书房处理点工作。"他转身时听见林桐松了口气，突然觉得讽刺。
书房门缝透出的光里，他盯着电脑屏保上的婚纱照——照片里的女孩笑得眉眼弯弯，正踮脚替他整理领带。而此刻隔着一堵墙，她或许正对着手机那头的人微笑，像他们初见时那样。
大概一个小时后吧，林桐一边抱着女儿一边叫程默出来准备吃饭。
厨房飘来番茄牛腩的香气时，程宝正踮着脚往餐桌上摆碗筷，粉色兔子围裙兜不住溢出的饭粒。“爸爸快看！”她举着摔出豁口的蓝边小碗，碎发沾着几粒米粒，“这是我给你盛的饭，超大碗！”
程默蹲下身替女儿理好歪掉的发箍，瓷碗沉甸甸的触感里混着孩子掌心的温度。
林桐端着菜从厨房出来，马尾辫随着动作轻晃，围裙上的小熊图案和程宝的围裙是亲子款。“洗手了吗？”她弯腰擦去女儿鼻尖的饭粒，指尖扫过程宝红扑扑的脸颊，“小心烫着。”
餐桌上蒸腾的热气模糊了程默的眼镜。程宝费力地用儿童餐具戳牛腩，肉汁溅在桌布上晕开深色斑点：“爸爸你要去好多天吗？”小女孩突然的提问让空气凝滞半秒，林桐夹菜的手悬在半空，汤汁顺着青菜叶滴回碗里。
“就去几天。”程默把切成小块的牛腩拨到女儿碗里，瓷勺相碰发出细碎声响，“回来给程宝带会发光的气球。”
余光里，林桐往他碗里添了勺飘着枸杞的蛋花汤，手腕上的银镯轻轻撞在碗沿。这场景像极了无数个寻常的夜晚，却又在某些细微处悄然变了形状。
程宝突然咯咯笑起来，沾着酱汁的小手拍向程默的手背：“爸爸骗人！你上次说带星星发卡，结果带了朵小花！”童言无忌的抱怨让林桐也跟着弯起唇角，程默望着妻子眼底转瞬即逝的笑意，喉咙突然发紧。
他夹起女儿最爱的糖醋藕片，看她鼓着腮帮子咀嚼，桌下的脚无意识地碰到林桐的拖鞋——像五年前那个暴雨夜，他们挤在产房外，十指紧扣时颤抖的温度。
吃完饭后。
“你陪程宝玩会儿飞行棋吧。”林桐利落地摞起空碗，指甲在瓷面刮出轻微的声响。
“刚才看你们父女俩说话，宝丫头眼睛都亮得像小星星了。”她转身时发梢扫过程默手背，带着洗洁精的柠檬香混着若有若无的茉莉味。
程宝已经迫不及待地把棋盘摊在地毯上，塑料棋子噼里啪啦滚了满地。“爸爸这次要当大飞机！”她跪坐在软垫上，肉乎乎的小手攥着骰子，发间的草莓发卡随着动作晃来晃去。
程默弯腰捡棋子时，听见厨房传来碗筷碰撞的脆响，偶尔夹杂着林桐哼歌的片段，调子不成章法，却让他想起刚恋爱时她在他自行车后座哼的跑调民谣。
“爸爸走神！该你啦！”程宝把骰子塞进他掌心，奶香味的呼吸喷在手腕上。
棋盘上的塑料飞机歪歪扭扭前进着，程默余光瞥见林桐在厨房忙碌的身影——她踮脚够吊柜时露出一截腰线，洗碗时水珠顺着橡胶手套往下淌，像极了无数个寻常的傍晚。可此刻她哼歌的声音比往常更响，仿佛要用热闹填满空气里的缝隙。
当程宝欢呼着“我赢啦”把飞机推到终点，厨房的水流声刚好停了。
林桐擦着手走出来，发梢沾着水珠，围裙口袋里露出半截粉色头绳：“宝丫头，该洗澡讲故事了。”她伸手去抱女儿时，程宝突然搂住程默的脖子：“我要爸爸讲太空人的故事！”
林桐的手僵在半空，又笑着收回：“那妈妈去切点水果。”转身时，程默看见她后颈被水汽蒸红的皮肤，和五年前程宝出生那晚，她从产房出来时的红晕如出一辙。而此刻，女儿的笑声和厨房传来的刀具切果声交织在一起，把某个真相悄悄埋进了生活的褶皱里。
林桐忙完厨房的事情后，父女两人还在客厅玩得不亦乐乎。她一个人回到卧室洗澡后对着穿衣镜调整肩带，淡紫色蕾丝睡衣的边缘轻轻擦过锁骨。指尖抚过颈侧时，她忽然想起赵明辉今天在天台说的话："下周带你去江边那家新开的餐厅，听说夜景美得像童话。"她唇角不自觉上扬，心跳也跟着加快。
可这份雀跃很快被愧疚感淹没。父女俩的声音从客厅传来，程宝睡前抱着爸爸的脖子不肯松手，奶声奶气地说"最喜欢爸爸讲故事"；程默弯腰给女儿掖被角时，衬衫袖口露出的手表还是他们结婚五周年时她送的礼物。
镜中人的笑容渐渐凝固，林桐咬住下唇，指甲深深掐进掌心："现在这个时代很正常的...很正常的…他不会知道的。"
当 程默轻手轻脚掩上女儿房门，一进卧室便看见林桐倚在卧室门框上。淡紫色蕾丝睡衣勾勒出她纤细的腰肢，发梢还带着沐浴后的湿气，垂落在锁骨处微微发烫。
"宝丫头今天玩累了。"林桐的声音比平日低了半度，指尖无意识摩挲着睡衣系带，"刚才...看你给她讲睡前故事的样子，突然觉得..."她没说完的话被夜风吹散在窗帘褶皱里，程默却看见她耳尖泛起的红晕，和七年前他们初吻时一模一样。
林桐突然起身，睡衣的丝绸裙摆扫过脚踝。她踮起脚尖环住丈夫的脖颈，却在触及他温热的皮肤时颤抖——不是因为心动，而是愧疚如潮水般将她吞噬。赵明辉温柔的低语与程默此刻眼底的深情在脑海里不断交织，林桐闭上眼睛，将脸埋进他肩头，试图用这个拥抱掩盖心里翻涌的复杂情绪。
床褥陷下去的声响混着若有若无的茉莉香。林桐的手环上他脖颈时在微微发抖，睫毛扫过他下颌的触感让程默喉结猛地发紧。黑暗中，他想起林桐那件内衣，胸口一阵恶心。
"怎么了？"林桐察觉到他的僵硬，声音带着情欲未散的沙哑。
程默低头吻住她时尝到淡淡的薄荷味，是她最爱的那款润唇膏。五年前程宝出生时，他也是这样含着薄荷糖去亲她汗湿的额头。此刻她在身下的颤抖，却像根刺扎进心口。
程默感受到林桐冰凉的指尖攀上后颈时，喉结下意识地滚动了一下。童年蜷缩在孤儿院铁架床上的记忆突然翻涌——那些寒冬深夜里，他学会把冻僵的手脚缩进薄被，数着窗外的星光等待黎明。
此刻妻子柔软的身体贴着他，带着沐浴后的水汽，却让他想起实习期在急诊室连续值班的第三十个小时，困意如潮水般涌来时，他用指甲掐着掌心保持清醒的滋味。
隐忍是刻进骨子里的生存本能。他还记得收到医学院录取通知书那天，孤儿院院长说："小默，你比谁都懂得等。"
此刻林桐微乱的发丝扫过他下巴，但是赵明辉的名字在他心里碾磨成刺。程默轻轻咬住她耳垂，听见她压抑的喘息，却在心里默数着秒针转动的声音——就像当年他在实验室里，守着显微镜下缓慢分裂的细胞，一等就是整夜。
"别分心。"林桐带着鼻音的呢喃把他拽回现实。
程默收紧手臂，闻到她发间混合着茉莉香与陌生香水的气息。他知道此刻任何情绪的溃堤都可能前功尽弃，就像孤儿院里那些觊觎他奖学金的孩子，他学会了把愤怒藏在温和的笑容下。
此刻黑暗中，他抚摸着妻子脊背的手保持着恰到好处的力度，等待那个足以揭开真相的时机，就像等待一株带毒的植物彻底绽放。
