当从高速路口下来时，程默才想起自己今天还没有吃东西。来到路边摊，煤炉吐着暗红的火舌，铁锅里的骨汤咕嘟翻涌，升腾的白雾裹着酸笋与辣椒的香气。程默把车停在斑驳的梧桐树下，铁皮桌椅被太阳晒得发烫，他扯了张褪色的塑料凳坐下时，木架发出吱呀的呻吟。
"还是老样子？"老板娘舀起粗粝的米粉，竹漏在沸水里上下翻飞。程默盯着她腕间叮当作响的银镯子，想起妻子总说这种款式老气。
"加辣。"他摸出皱巴巴的纸币拍在油腻的桌面上，蒸腾的热气模糊了纸币上伟人的脸。
红油浇在米粉上的瞬间，辣子的焦香混着酸豆角的咸酸炸开。程默抄起竹筷狠狠搅拌，滚烫的汤汁溅到手背也浑然不觉。他囫囵吞咽着滑溜的米粉，喉咙被辣椒灼得发痛，却像抓住最后一根稻草般贪婪地咀嚼——这种灼烧感至少能提醒他，自己还活着。
对面五金店的电视在重播午间新闻，主播字正腔圆的播报声与食客们的谈笑声交织。程默瞥见玻璃橱窗里倒映着自己的影子，衬衫领口沾着米粉汤汁，胡茬在青灰的脸上肆意生长。他抓起搪瓷碗仰头灌下最后一口汤，辛辣直冲鼻腔，眼眶泛起生理性的水雾。
当汽车碾过医院门口的减速带时，程默仍能尝到舌根残留的辣味。消毒水的气味扑面而来，他扯了扯皱巴巴的白大褂下摆，把方才路边摊的烟火气散去。
当护士站的电子钟跳动到16:09，他理了理领口走向5号病房，橡胶鞋底与瓷砖摩擦的声响在走廊里格外清晰。
"医生叔叔！"扎着羊角辫的小女孩从病床上蹦起来，红色积木在掌心晃得刺眼，"爸爸说撒谎的人鼻子会变长。"输液管随着她的动作轻轻摇晃，折射出细碎的光斑落在程默手背。
"你爸爸说得对。"程默蹲下身调试输液速度，冰凉的金属调节器在指间转动。
小女孩奶声奶气的追问混着监护仪的滴答声，像根羽毛扫过他紧绷的神经："那为什么妈妈撒谎说去加班，其实是去..."
"童童！"孩子母亲突然扑过来捂住女儿的嘴，珍珠耳钉在慌乱中甩落，啪嗒一声滚到程默脚边。女
人脖颈的香水味直冲鼻腔，和昨夜林桐身上的味道如出一辙。程默垂眸看着医嘱单，钢笔尖洇开墨点，将"地西泮注射液"的"泮"字拖出长长的尾巴。
"家属注意保持病房安静。"他的声音像被冻住的手术刀，精准划开凝滞的空气。
转身时余光瞥见床头相框，全家福里一家三口笑得灿烂，父亲穿的藏蓝色衬衫，与赵明辉证件照上的款式分毫不差。
消毒水的气味愈发浓烈，程默在护士站取下病历夹，金属夹片的凉意让他清醒。走廊尽头的消防栓镜面映出他阴沉的脸，白大褂口袋里的U盘随着步伐轻轻撞击，仿佛倒计时的秒针。所有谎言都会留下痕迹——他摩挲着医嘱单上晕染的墨迹，突然想起医学院解剖课上，那些被福尔马林固定的脏器，再完美的伪装下，都藏着病变的蛛丝马迹。
晚上下班后，霓虹灯在玻璃幕墙上折射出破碎的光斑，民族商场后门的台阶上积着烟蒂与槟榔渣。程默穿过挂着褪色"清仓大甩卖"横幅的通道，霉味混着廉价香水的气息扑面而来。跳蚤市场的摊位像被揉皱的扑克牌随意摊开，他的目光掠过堆着旧手机的纸箱、缠着铜绿的机械表，在角落挂着"电子配件"红布条的摊位前停住。
"老板，要个跟踪用的玩意。"程默掏出皱巴巴的几张百元钞，塑料凳上的中年男人眼皮都没抬，油腻的手指往铁盒里扒拉。
“微型的，带录音和实时回传功能，1800一个。”
老板从货架阴影处拿出一个个黑色小方块，程默的瞳孔微微收缩——那是新款微型跟踪器，硬币大小的外壳印着模糊的英文标识。
"再加个摄像头。"程默压低帽檐，余光扫过货架夹层。
男人嗤笑一声，从纸箱底部摸出个火柴盒大小的物件，金属表面泛着冷光。当针孔摄像头滚入手心时，他听见自己剧烈的心跳声，仿佛要震碎胸腔里那层薄冰。
"现金不找零。"
交易完成的瞬间，程默转身混入人流。商场通风口漏下的风裹着汗味，他把设备塞进帆布包最深处，指尖残留着电子元件特有的冷硬触感。
路过首饰柜台时，玻璃倒影里的自己面色苍白，活像具被抽走灵魂的躯壳，而帆布包的重量却在不断提醒：那些被谎言掩盖的真相，即将迎来见光的时刻。
