另一边，当早上的晨光透过纱帘洒进卧室，林桐起床时发现程默已经出去了，医院的工作，经常都是凌晨就突然上班。林桐没有多想轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的女儿。
她像往常一样准备好早餐，温柔地唤醒女儿，帮她洗漱、穿好衣服，送女儿去幼儿园。
分别时，女儿在她脸颊上亲了一口，甜甜的童音说道：“妈妈，早点来接我。”林桐笑着点头，眼神却闪过一丝不易察觉的复杂。
送完女儿，林桐赶到卫生局上班。一上午，她都在忙碌地处理文件，时不时看一眼手机，像是在等待什么。临近中午，手机突然震动起来，看到来电显示，她脸色微变，迅速接起电话，压低声音说了几句后，快步朝着楼顶走去。
这个时候，手机还在口袋里震动，里面又发来一条带着烫意的信息：“老地方，想你。
卫生局顶楼的铁门锈迹斑斑，一个男人早候在通风管道阴影里。林桐刚踏出门，后腰就抵上冰凉的金属护栏，男人滚烫的呼吸扑在耳畔：“今天晨检拖这么久，以为见不到你了。”他的领带歪斜着，指尖勾住她白衬衫下摆，灼热的吻落在锁骨凹陷处。
“别扯坏了，下午还要开会。”林桐笑着挣扎，却主动仰起脖颈迎合。
男人将她抵在墙面，薄荷混着烟草的气息缠绕上来，白衬衫上纽扣崩落的声响惊飞了檐下的麻雀。远处传来保洁阿姨扫地的沙沙声，他们瞬间屏息，却又在确认安全后笑作一团，十指交缠的掌心沁着薄汗。
“下周带你去省城。”男人摩挲着她泛红的唇，“新开的酒店有全景落地窗，能看见江景。”
林桐的指尖划过他西装口袋露出的房卡边缘，忽然想起女儿昨天说想看烟花。“到时候再说吧，”她踮脚吻去他鬓角的汗珠，“最近天天吃，你不怕撑死啊。”
风掀起男人衬衫下摆，林桐望着他后腰新添的抓痕，突然被拽入更深的吻。警报器的嗡鸣从远处传来，混着他急促的心跳，在空荡荡的楼顶荡出暧昧回响。————————
十来分钟后，林桐整理好白衬衫上最后一颗纽扣，对着顶楼消防栓的镜面补口红。指尖触到微微发肿的唇角，男人临别时轻咬留下的酥麻感还在蔓延。她将崩落的纽扣塞进抽屉最深处，金属撞击声在寂静的楼道里格外刺耳。
电梯下行时，手机在包里震动，银行到账提示的数字在屏幕上闪烁。三个月前男人将新房钥匙拍在她手心的场景突然浮现——那是套临江的三居室，主卧飘窗外就是粼粼江面，装修风格与她幻想过的理想家分毫不差。
“以后这里就是我们爱的小窝。”男人滚烫的耳语裹着承诺，比程默结婚七年说过的情话都动听。
推开办公室门，消毒水混着咖啡的气息扑面而来。林桐盯着电脑屏保上女儿在幼儿园画的全家福，喉咙泛起苦涩。昨天程默系错的领带、女儿举着手工礼物等她下班的模样，像细碎的玻璃碴扎进心脏。可当男人的微信头像在跳动，“记得提前安排下周的时间”的消息弹出时，那些愧疚又化作电流窜遍全身。
她鬼使神差摸向抽屉暗格，那里躺着的房产证边角已经被摩挲得发毛。指尖抚过烫金字体，上一次男人将她抵在落地窗上时，江对岸的霓虹如何映在他眼底，此刻又鲜活地在脑海重播。
键盘敲击声中，她听见自己加速的心跳——或许只要瞒住程默，只要能继续沉溺在这份炽热与优渥里，偶尔的良心刺痛，不过是偷来幸福的必要代价。
中午的时候，办公室里的人都出去了。
桌子上的空气清洗盒突然变得刺鼻，林桐攥着钢笔的手微微发抖。电脑屏幕蓝光映出她恍惚的神情，思绪不受控地倒回半年前——赵明辉调任卫生局局长那天，深灰色西装裹着雪松香水味掠过她工位，临走时指尖不经意擦过她手背：“小林，以后多指教。”
春日的午后总让人困倦，赵明辉却常以“探讨工作”为由留她加班。
第一次办公室独处时，他将她困在文件柜与办公桌之间，温热的呼吸拂过耳畔：“你穿浅蓝色真好看。”
她慌乱后退撞翻咖啡杯，褐色污渍在提案书上晕开，却换来男人低笑：“没关系，我教你重新写。”
梅雨季节的某个傍晚，赵明辉突然将她堵在地下车库。潮湿的空气里混着机油味，他的吻带着薄荷糖的清凉，“做我女朋友，想要什么都给你。”
林桐抗拒的手最终还是落在他宽厚的肩头上，雨声淹没了她破碎的呜咽。
三个月前的周末，赵明辉带她去了郊外温泉酒店。氤氲水汽中，他解开她衬衫纽扣的手指滚烫，“从见你的第一眼就想这么做了。”
当肌肤相贴的瞬间，林桐望着窗外飘落的银杏叶，想起程默上次拥抱她还是女儿生病时，敷衍的体温透过睡衣转瞬即逝。
“小林？”同事的声音惊碎回忆。
林桐猛地抬头，指甲深深掐进掌心。手机屏幕亮起，赵明辉发来新消息：“宝贝，想你。”
她摩挲着抽屉里的房产证，羞耻与快感如潮水般交替席卷全身，像饮鸩止渴的困兽，明知深渊在前，却仍贪恋蜜糖的滋味。
