从孤儿院出来，已经是中午了。闷热的午后，蝉鸣声声，小区里寂静得仿佛连空气都凝固了。
13:20，程默站在小区物业值班室门前，额头上细密的汗珠不断滚落，他抬手整了整有些凌乱的领口，深吸一口气，缓缓敲响了那扇门。
屋内，值班的老刘正沉浸在午睡的酣甜中，被突然的敲门声惊醒，睡眼惺忪地拉开小窗。当看到门外站着的是程默时，他有些惊讶，打着哈欠说道："程医生？大中午的，怎么..."声音里还带着浓浓的睡意。
程默挤出一丝笑容，眼神中却藏着几分不易察觉的紧张，他从口袋里掏出一条软中华，递了过去，语气尽量显得自然："刘师傅，我车昨晚被刮了，想查下地下车库的监控。"香烟在阳光下泛着柔和的光泽，似乎带着某种隐秘的期待。
老刘伸手捏了捏烟盒的厚度，脸上的表情瞬间变得热情起来，他迅速拉开抽屉，语气也变得格外殷勤："几号车位？"仿佛那包香烟瞬间驱散了他所有的困意。
"B区17号。"程默随口编了个数字，大脑飞速运转着，"大概晚上十点到凌晨一点之间。"他的心跳微微加快，表面上却强装镇定，目光不经意地扫过值班室里的每一个角落。
老刘熟练地调出监控系统，键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。程默站在他身后，看似专注地盯着屏幕，可他的眼睛却总是不自觉地瞟向屏幕右上角的小窗口——那是小区正门的摄像头画面。那里，藏着他最想知道的秘密。
"往前倒，对，就这段..."程默突然按住老刘的手，声音里带着一丝难以抑制的激动，"停！"他的手指微微颤抖，仿佛触碰的不是屏幕，而是命运的按钮。
画面定格在昨晚22:47，一辆黑色奥迪A6稳稳地停在小区门口。车门缓缓打开，林桐优雅地迈出车厢，她穿着精致的职业装，妆容依旧精致，弯腰对驾驶座说了什么，脸上带着程默再熟悉不过的温柔笑容，然后拢着外套快步走进大门。那一瞬间，程默的视线像是被钉住了一般，死死锁定在车牌上：·K·JX668。
那串数字，像一把锋利的刀，狠狠扎进他的心里。
"这不是刮您车的啊？"老刘疑惑地转过头，脸上写满了不解。
"看错了。"程默不动声色地回答，喉咙像是被什么东西堵住了，每一个字都说得无比艰难，"能往前翻几天吗？我想看看是不是惯犯。"他的眼神中闪过一丝狠厉，那是被背叛刺痛后的愤怒与不甘。
随着老刘拖动进度条，程默看着屏幕上重复出现的画面，指甲几乎掐进掌心。
9月5日22:53、9月12日23:16、9月19日22:47。这些日期，全部对应着林桐发"加班"短信的日子。像一张张判决书。
他想起林桐发来"加班"短信时，自己还贴心地准备好热汤等她回家，甚至在深夜为她点上安神香薰——原来每一份温柔，都成了可笑的讽刺。胸腔里翻涌着苦涩的浪潮，
他忽然想起结婚七年里，林桐总说"等忙过这段时间就好好陪你"，如今才明白，那些被错过的纪念日、搁置的旅行计划，都成了谎言的注脚。
但心跳的剧痛渐渐平息后，程默却感到一种荒诞的释然。他想起医院里见过太多婚姻破碎的患者，出轨似乎早已成了都市生活里见怪不怪的剧本。手机屏幕上的日期跳动着，像倒计时的沙漏。他深吸一口气，看着林桐在监控里渐行渐远的背影，突然意识到，执着于追问背叛的理由，不过是让伤口反复撕裂。
"不用再查了，刘师傅。"程默把手机塞进口袋，指尖还残留着备忘录冰冷的触感，"可能就是小刮蹭，不耽误您休息了。"
走出值班室时，阳光刺得他眯起眼，蝉鸣声依旧聒噪，但他却突然看清了一件事——在这个连婚姻都像易碎品的时代，与其纠缠痛苦，不如留个体面。或许好聚好散，才是对七年感情最后的尊重。
驱车赶回医院的路上，车载广播播放着轻柔的钢琴曲，却无法抚平程默内心的波澜。他握着方向盘的手有些发僵，后视镜里映出他疲惫的面容，眼神中还残留着未消散的痛楚。
推开医院科室的门，消毒水的气味扑面而来，走廊里传来患者的呻吟声和家属的低语。程默机械地换上白大褂，指尖触碰到布料的瞬间，突然想起林桐曾笑着说他穿白大褂的样子特别帅，如今这回忆却如芒在背。
"程医生，3床患者换药出现了渗漏，需要你去看看。"护士小李的声音打断了他的思绪。
程默点点头，拿起病历夹走向病房，脚步却比往常沉重许多。病房里，患者家属焦急的眼神、病床上虚弱的老人，都在提醒他肩上的责任。他强迫自己集中注意力，看着护士重新开始消毒、清理伤口、包扎，每一个动作都严谨细致，仿佛只有投入到工作中，才能暂时忘却心里的刺痛。
换药间隙，程默站在窗前，看着楼下花园里散步的患者，思绪又不受控制地飘远。
他想起以前在医院值班时，林桐总会发来消息叮嘱他按时吃饭；现在，手机安静得可怕，再也不会有那些带着温度的问候。但作为医生，他见过太多生离死别，此刻竟觉得自己的遭遇也不过是人生中的一段坎坷。
"程医生，急诊来了位外伤患者！"急促的呼喊声传来。程默立刻整理思绪，快步向急诊室跑去。推开门，血腥的气息、此起彼伏的呼叫、同事们紧张忙碌的身影，瞬间将他拉回现实。他迅速投入抢救，听诊、止血、下达医嘱，在与死神赛跑的过程中，那些关于背叛的痛苦似乎都变得渺小。
防盗门推开的瞬间，蒸腾的饭菜香裹挟着爆炒青椒的呛辣直扑鼻腔。程默低头换鞋，看见玄关处女儿的粉色小皮鞋歪在一旁，鞋尖还沾着幼儿园花坛里的红土。林桐的拖鞋整齐码在木架上，鞋跟处粘着半片枯黄的银杏叶，不知是今天接孩子时踩上的。
"爸爸回来啦！"女儿举着沾满水彩的手从儿童房冲出来，粉色公主裙上蹭着大片蓝色颜料，"我画了新的全家福！"她踮脚拽过程默的手往餐桌拉，绘画本上歪歪扭扭的三个人手拉着手，头顶用红色蜡笔写着"永远不分开"。
"先去洗手。"林桐端着刚出锅的糖醋排骨从厨房探出头，围裙前襟溅着星星点点的酱汁，发梢还沾着一缕葱花，"今天做了你爱吃的鲫鱼豆腐汤。"
程默喉咙发紧，机械地应了声"好"。女儿突然拦住他的去路，肉乎乎的小手戳着他衬衫纽扣："爸爸，老师说结婚要戴戒指，你和妈妈的戒指呢？"
林桐的脚步声在身后停住，程默看着女儿亮晶晶的眼睛，余光瞥见妻子转身时发间晃动的珍珠发卡——那是他们恋爱时他送的第一个礼物。
"等吃完饭，妈妈给你讲戒指的故事好不好？"林桐的声音有些发颤，重新走进厨房时，抽油烟机的轰鸣声突然盖过了所有声响。
饭桌上，女儿用勺子敲着碗沿："我要当花童！"她把胡萝卜丁摆成心形，"爸爸坐主桌，妈妈要穿白裙子！"
程默夹菜的手悬在半空，林桐递来的热汤在碗里轻轻摇晃。
"先吃饭。"林桐别过脸给女儿夹菜，筷子碰到瓷碗发出清脆的声响，"明天带你去买新发卡。"
饭桌上蒸腾的热气模糊了程默的眼镜，林桐将炖得软烂的排骨夹进他碗里，指甲上剥落的粉色甲油沾在瓷勺边缘。
女儿举着沾满酱汁的勺子，非要喂他吃西兰花：“爸爸是超人，要吃光光才能打败怪兽！”
程默喉咙发紧，机械地咀嚼着，听见林桐絮叨着明天要带女儿去打疫苗，语气里还带着新婚时的细碎关切。
窗外的暮色不知何时漫进屋里，将三个人的影子叠在印着卡通图案的桌布上，像一幅褪了色的旧画。
夜里程默躺在飘窗边的沙发上，手机屏幕的冷光照亮离婚协议的草稿。门缝漏进客厅的微光里，林桐正在给女儿讲睡前故事，熟悉的童话被她编出了新结局——王子和公主分开后，各自踏上了寻找快乐的旅程。程默握着手机的手微微发抖，突然发现协议上“共同抚养”几个字洇开了水渍。
