第一章：灯塔、我和一个叫季夏的野姑娘
六月的风，带着一种不由分说的咸湿和黏腻，糊了我一脸。
我拖着银色的行李箱，站在观星岛唯一的码头上，感觉自己像个误入热带雨林的爱斯基摩人。空气里弥漫着海腥味、柴油味和一种不知名野花的甜香，混合成一种蛮横的、不由分说的生命气息。我身上的亚麻衬衫，才下船几分钟，已经被汗水浸得紧贴后背，狼狈不堪。
身后，是每天只有一班的渡轮拉响的悠长汽笛，那声音像一声告别，将我与那个熟悉的、却又让我喘不过气的世界彻底隔绝。
我叫顾晔廷，建筑系大三学生。在我父亲——那位拿遍了国内所有建筑设计大奖的顾衡之教授看来，我人生的图纸早该由他绘制完毕：毕业，进入他的事务所，继承他的人脉、风格，成为“顾衡之二世”。而我，却只想设计一些有温度的、能让人在里面安心打盹的小房子。
这场长达三年的无声反抗，最终在我拒绝了一份他安排的、前途无量的实习后，彻底爆发。争吵的细节我已经记不清，只记得他气得发抖的手，和我摔门而出时，母亲在背后无声的啜泣。
于是，我来到了这里。我在学校的公告栏里找到了这份堪称“流放”的暑期工作——观星岛灯塔管理员，兼职导览。为期三个月，与世隔绝，正合我意。
码头上空无一人，只有几只贼头贼脑的海鸥，歪着脑袋打量我这个外来者。我掏出手机，毫无意外地，一格信号也没有。来之前收到的邮件只说，会有人在码头接我，可现在，连个鬼影都没有。
就在我开始怀疑自己是不是被骗了的时候，一阵叮叮当当的清脆铃声由远及近。
一个女孩骑着一辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠自行车，冲进了我的视野。她穿着一件洗得发白的T恤，下身是一条裁剪过的牛仔短裤，露出两条被阳光晒成蜜色的小腿，紧实而充满力量。她的头发很长，随意地编成一条麻花辫甩在身后，几缕碎发被海风吹起，贴在她微微出汗的脸颊上。
自行车在我面前一个漂亮的甩尾，停了下来，扬起一阵灰尘。
她一条腿撑着地，另一条腿还搭在横梁上，歪着头看我，眼神像这里的阳光一样，直接，不加掩饰。那是一种混合着好奇、审视和一丝……戏谑的目光。
“喂，城里来的？”她的声音也像被海风打磨过，清亮又带着点沙沙的质感。
我点点头，推了推鼻梁上因出汗而下滑的眼镜。
“等人接？”
“嗯，灯塔的。”
她“噗嗤”一声笑了出来，露出一口洁白的牙齿。“等吧，王大爷上周摔了腿，回大陆亲戚家养着了。这岛上，除了我，没人会去灯塔那边。”
我愣住了。
她跳下车，走到我面前，个子不算高，但站得笔直，像一株迎着海风生长的小树。她绕着我的行李箱走了一圈，伸脚踢了踢轮子，发出“哐当”一声。
“你这箱子，走不了这儿的路。”她指了指码头外那条坑坑洼洼的土路，“想去灯塔，两条路。一，自己扛着箱子走五公里；二，坐我的车。”
她拍了拍自行车的后座，那是一个加装的、看起来就不怎么牢固的铁架子。
