我渐渐习惯了她的存在，习惯了她带来的烟火气。她就像一阵强劲的海风，吹散了我心里的阴霾，也吹乱了我原本平静的节奏。
我开始期待她的到来，会下意识地在工作室的窗边，朝她来的那条小路张望。听到那熟悉的自行车铃声时，嘴角会不受控制地上扬。
改变发生在七月的一个深夜。
那晚，天气格外闷热，一场酝许久的风暴正在酝酿。我照例进行深夜巡查，却发现灯塔的旋转装置出了故障，光束卡住不动了。这在风暴来临前，是致命的隐患。
我满头大汗地摆弄着那些老旧的机械，却毫无头绪。手机没信号，我根本无法求援。就在我急得团团转的时候，季夏竟然来了。
她穿着雨衣，头发湿漉漉地贴在脸上，手里还提着一个工具箱。
“我就知道你这书呆子搞不定。”她喘着气说，“我爸说今晚有风暴，让我过来看看。他以前当过灯塔的副手。”
我看着她，一时间竟说不出话。
她显然比我懂这些。她让我打着手电，自己则熟练地检查着齿轮和电路。外面狂风大作，雨点像石子一样砸在玻璃上，发出噼里啪啦的巨响。灯室里，只有我们两个人粗重的呼吸声，和她用工具敲敲打打的声音。
我们离得很近，在手电筒那束有限的光里，我能清晰地看到她额角的汗珠，看到她专注时微微抿起的嘴唇，还有她长长的睫毛上挂着的水汽。
空气里，海风的咸湿，和我心跳的节拍，混杂在一起，变得暧昧不清。
“好了。”不知过了多久，她终于直起身，长舒一口气。
她按下开关，巨大的光束开始平稳地旋转起来，穿透雨幕，照向黑暗的海面。
也就在那一刻，整个灯塔的电力系统似乎不堪重负，“啪”的一声，陷入了一片黑暗。备用电源也没能启动。
“该死，是总保险烧了。”季夏低声骂了一句。
我们被彻底困在了塔顶。风雨声更大了，仿佛要将这座古老的灯塔吞噬。我们摸索着，背靠背地坐在冰凉的地上。
“怕吗？”她忽然问。
“不怕。”我说的是实话。有她在，我心里反而有种奇异的安定。
“我怕。”她却说，“我怕黑。”
黑暗中，我感觉到她朝我这边挪了挪，肩膀轻轻地靠住了我。她的身体在微微发抖，不知道是冷，还是真的害怕。
我伸出手，犹豫了一下，还是将她揽进了怀里。她的身体很瘦，隔着雨衣，我能感觉到她的心跳，快而乱。
我们就这样静静地抱着，听着外面的风雨声。
“顾晔廷，”她把头埋在我的胸口，声音闷闷的，“你为什么要来这个破岛？”
“逃难。”我自嘲地笑了笑。
我第一次，对一个外人，说起了我和父亲的矛盾，说起了那个让我感到窒息的未来。我说了很多，像是在倾倒积压了许久的垃圾。
她一直安静地听着，没有插话。
等我说完，她才轻声说：“其实，我也想逃。”
“逃去哪？”
“不知道，”她说，“逃去一个没有夏天，也没有冬天的地方。”
我听不明白她话里的意思，只当是小女孩的胡言乱语。我以为，她和我一样，只是厌倦了眼前的生活。
