高三开学第一天，暑气还未完全褪去，蝉鸣黏在窗外的法国梧桐树叶间，一声长一声短地嘶叫着。教室里混杂着新书本的油墨味、少年们汗湿的T恤衫味道，还有一丝若有若无的风油精气味，提神醒脑，对抗着开学综合症和秋老虎的双重夹击。
宋砚单肩挎着包，踩着早读课的铃声晃进教室。一个暑假疯玩，他被晒黑了不少，额发似乎又长了些，漫不经心地扫过眉眼。他习惯性地走向自己靠窗的倒数第二排位置，目光随意地掠过旁边的空座——然后顿住了。
那个原本属于他死党张扬的座位上，坐着一个陌生的女孩。
女孩穿着洗得有些发白的浅蓝色校服，低着头，脖颈纤细白皙，露出一段柔和的弧度。她正一笔一划地在崭新的物理课本扉页上写着名字，动作很轻，生怕惊扰了谁似的。阳光透过玻璃窗，在她低垂的眼睫上投下一小片安静的阴影。
班主任老陈敲了敲讲台，教室里嗡嗡的议论声稍微平息了些。“介绍一下，这位是沈栀同学，从城南一中转来的。高三了，大家抓紧时间，互相帮助，共同进步。”老陈言简意赅，显然不想在开学第一天浪费太多时间。
名字倒是挺好听。宋砚心想。他拉开椅子坐下，动作幅度不小，带起一阵风。旁边的女孩似乎被惊动，肩膀几不可查地缩了一下，但依旧没有抬头。
早读课是语文，教室里很快响起了参差不齐的《滕王阁序》背诵声。宋砚心不在焉地翻着书，眼角余光打量着新同桌。她很瘦，校服穿在身上显得有些空荡，手指细长，握着笔的姿势很标准，指甲修剪得干干净净。和周围那些咋咋呼呼、已经开始互相传纸条熟悉起来的同学相比，她安静得像一滴水落入大海，悄无声息。
宋砚用笔帽轻轻戳了戳她的胳膊肘。女孩猛地一颤，像受惊的小鹿，终于抬起头来看他。她的眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，很干净，但此刻盛满了显而易见的慌乱。
“喂，新来的，”宋砚扯起嘴角，带着点惯有的、漫不经心的笑意，“我叫宋砚。你叫沈栀？哪个栀？”
沈栀张了张嘴，声音小得几乎被背诵声淹没：“栀子花的栀。”
“哦。”宋砚点点头，还想再说点什么，比如为什么转学，城南一中不是挺好吗之类的，却见沈栀已经迅速低下头去，耳根泛起一层薄红，似乎刚才那短短的对视和回答已经耗尽了她所有的勇气。她拿起铅笔，开始在课本边缘无意识地画着什么。宋砚瞥了一眼，是个小小的、线条简单的花朵轮廓。
啧，没劲。宋砚收回目光，转而望向窗外。梧桐树叶被风吹得哗哗响，他脑子里想的，是暑假最后一天在篮球场边，隔壁班的许薇递给他一瓶矿泉水时，那明媚的笑容和飞扬的马尾辫。
高三的生活像上了发条，节奏快得惊人。各科试卷雪片一样飞来，占据了大部分时间和精力。沈栀很快就成了班里的一个固定背景板。她成绩中上游，不拔尖也不拖后腿，上课认真听讲，下课大多也是安安静静坐在位置上写题，或者看着窗外发呆。她几乎不主动和人说话，别人跟她搭腔，她也多是点头或摇头，简短应答，然后脸颊微红。
