暗恋？
这两个字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那个落满灰尘的锁。无数被他忽略的细节，在这一刻排山倒海般涌来：她总是红着的耳根，她课本角落反复描摹的栀子花（栀子，沈栀……），她接过情书时用力压着铅笔的手指，她在他谈论许薇时迅速低下的头，她在他醉酒失言后永远的消失……
原来，那些安静的注视，那些无意识的涂鸦，那些仓皇的躲避，都不是毫无意义的。原来，在那段他只顾着追逐耀眼太阳的青春里，曾有一朵沉默的栀子花，在他身后悄然绽放，又悄然凋零。
而他，从未回头看过一眼。
刘强还在旁边说着什么，似乎是在感叹青春易逝、暗恋美好又心酸之类的话，但宋砚一个字也听不清了。他只觉得胸口像是被什么东西狠狠攥住，闷得发慌，几乎无法呼吸。
他猛地放下酒杯，甚至来不及跟旁边的人说一声，转身就冲出了喧闹的包厢。身后传来几声疑惑的呼喊：“宋砚？你怎么了？”“哎，去哪儿啊？”
他充耳不闻，几乎是跑着穿过酒店金碧辉煌的大堂，一把推开了沉重的玻璃门。
外面，不知何时下起了大雨。冰冷的雨点密集地砸落下来，打在柏油路面上，溅起细密的水花。夜风裹挟着湿气和凉意，瞬间吹透了他单薄的衬衫。
宋砚却感觉不到冷。他站在雨夜里，任由雨水冲刷着脸庞，脑海里反复回响着刘强那句醉话：“画的全是你的侧脸……全是你的侧脸……”
他需要确认什么。一个被尘封了十年的、可能永远无法证实的猜想。
家。他必须立刻回家。
他冲到路边，粗暴地拉开一辆出租车门，钻了进去，报出地址的声音带着自己都未曾察觉的颤抖。司机透过后视镜看了他一眼，没说什么，发动了车子。
车窗外是模糊的雨幕和流光溢彩的城市霓虹。宋砚靠在座椅上，闭上眼睛，眼前却全是沈栀的样子。安静的，慌乱的，低着头的，在课本角落画着小小栀子花的……每一个画面，此刻都像针一样，细细密密地扎在他的心上。
十年。他竟然从未真正想起过她，从未试图去了解她当年为什么突然离开。他用十年的时光，长成了一个看似成熟稳重的大人，却在此刻，因为一句醉后的闲话，被打回了那个迟钝、自私、愚蠢的原形。
出租车在小区门口停下。宋砚几乎是扔下钱就冲进了雨幕，快步跑上楼，开门，开灯，动作一气呵成。他径直冲向书房角落那个落满灰尘的纸箱——里面装着他高中时代的一些杂物，毕业后就被母亲打包塞在了这里，他从未想过打开。
他粗暴地撕开胶带，手指因为急切和一种莫名的恐惧而微微发抖。箱子里是旧课本、练习册、毕业照、一些褪色的贺卡和……几本厚厚的同学录。
他疯了一样翻找着。不是这个。也不是这个。
终于，在一个破旧的数学课本里，他翻到了一个淡紫色的信封。信封已经有些褪色，边角磨损，但那朵云彩形状的贴纸还顽强地粘着。
是那封情书。那封他写给许薇，由沈栀转交，最后被当众念出、让他颜面扫地的情书。
