老陈推了推眼镜，语气平淡地确认：“嗯，沈栀同学家里出了点事，办理转学手续了，手续是她家里人来的，很匆忙。”
就这么走了？宋砚愣在办公室门口。那个安静得像一抹影子似的女孩，就这么毫无预兆地消失在了他的高三生活里，连一句告别都没有。他心里泛起一丝极其微弱的、连他自己都未曾深究的异样感觉，像是平静湖面被投下一颗小石子，漾开一圈涟漪，但很快就被接踵而至的月考、模拟考、无穷无尽的习题淹没得无影无踪。
高三剩下的日子在紧张的备考中飞驰而过。高考，放榜，毕业聚餐，然后各奔东西。关于沈栀的记忆，连同那封失败的情书带来的尴尬，一起被宋砚封存到了青春期的角落，蒙上了厚厚的灰尘。
……
十年，弹指一挥间。
同学会定在市里一家档次不错的酒店包厢。当年青涩的少年少女们，如今大多已是社会的中流砥柱，衣着光鲜，谈笑风生，交换着名片，谈论着工作、房子、孩子。宋砚如今在一家外企做项目经理，事业小有成就，举止间褪去了年少的张扬，多了几分沉稳。他端着酒杯，和几个当年关系不错的同学寒暄着，目光偶尔掠过那些依稀熟悉却又带着岁月痕迹的面孔。
酒过三巡，气氛更加热烈。有人开始怀念青春，说起当年的糗事和趣闻。不可避免地，有人提起了许薇。许薇如今嫁了个富二代，当了全职太太，保养得宜，依旧漂亮，但言谈间多了些世俗的精明。她和宋砚碰杯时，笑容大方，仿佛当年那场风波从未发生。宋砚也笑着回应，心里却平静无波，甚至觉得有些好笑。
就在这时，当年班上有名的“大喇叭”、如今已经发福不少的刘强，喝得满脸通红，端着酒杯摇摇晃晃地走到宋砚身边，一把搂住他的肩膀，大着舌头说：“诶，宋砚，还……还记得你那个同桌吗？就那个……特别不爱说话的，沈……沈栀！”
宋砚的心跳莫名漏了一拍，面上却不动声色：“嗯，记得。怎么了？”
“我……我去年不是出差吗？碰巧遇到她一个初中同学，”刘强打了个酒嗝，喷着酒气，“聊起来，说沈栀后来好像过得挺不容易的。她当年转学，是因为她妈妈病重，她回去照顾……啧啧，也挺可惜的，本来成绩还挺好的……”
这些信息宋砚是第一次听说，他微微蹙了蹙眉，心里那丝微弱的异样感又浮现出来。
刘强还在絮絮叨叨：“她那个同学还说……说沈栀有本画册，宝贝得跟什么似的，里面……里面画的……嘿嘿……”他凑近宋砚，压低了声音，带着醉醺醺的神秘感，“全是你的侧脸！上课的，打球的，趴桌子上睡觉的……好多张呢！你说她当年是不是暗恋你啊？哈哈……”
“轰——”的一声，像是一道惊雷在宋砚的脑海里炸开。周围所有的喧闹声、谈笑声瞬间褪去，变得模糊不清。他僵在原地，手里酒杯中的液体微微晃荡。沈栀……画册……全是他的侧脸？
那个安静得几乎没有存在感的女孩？那个被他随口说“比她乖多了”的女孩？那个帮他递了情书后仓皇离开、然后彻底消失的女孩？
