宋砚起初还偶尔逗她两句，看她脸红结巴的样子觉得有趣，但次数多了，也觉得索然。他的心思更多地飘向了隔壁文科班。许薇是那种走到哪里都发光的女孩，成绩好，长得漂亮，性格开朗，是学校文艺汇演的常客。宋砚和几个哥们儿课间趴在走廊栏杆上闲聊时，眼神总忍不住往文科班门口瞟。
不知从什么时候起，班里开始流传宋砚喜欢许薇的传言。有哥们儿起哄，宋砚既不承认也不否认，只是笑，那笑容里带着点少年人特有的、被戳破心思的赧然和隐秘的得意。有一次，张扬大声在教室里问：“砚哥，是不是真的啊？看上许大班花了？”宋砚笑骂着给了他一拳，眼角余光却下意识地扫向旁边的座位。
沈栀正低头做着英语完形填空，笔尖停顿了一下，然后又继续匀速移动起来，仿佛什么都没听见。只是那天下午，宋砚发现她课本角落画的栀子花，花瓣边缘被橡皮擦反复擦拭，显得有些模糊。
时间不紧不慢地滑入深秋。一次月考后，宋砚破天荒地挤进了年级前五十，老陈在班会上点名表扬了他。心情大好的宋砚，在放学铃声响起后，没有立刻冲出去打球，而是磨磨蹭蹭地收拾着书包。教室里的人渐渐走光，只剩下他和还在慢吞吞整理笔记的沈栀。
夕阳的余晖给教室铺上一层暖橙色，灰尘在光柱中飞舞。
“喂，沈栀。”宋砚开口，声音在空旷的教室里显得有点突兀。
沈栀抬起头，疑惑地看着他，眼神清澈。
宋砚莫名觉得有点不自在，他摸了摸鼻子，从书包里掏出一个淡紫色的信封，信封封口处还细心地贴着一枚小小的贴纸，是朵云彩的形状。他把信封推到沈栀面前：“帮个忙，把这个……给许薇。”
空气似乎凝滞了几秒。沈栀的目光落在那个淡紫色的信封上，像被烫到一样，手指蜷缩了一下。她没有立刻去接，也没有问是什么，只是低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底所有的情绪。教室里安静得能听到窗外风吹过落叶的沙沙声。
宋砚以为她没听清，或者不愿意，又补充道：“你们女生之间好说话点。就……帮个忙呗。”语气里带上了他自己都没察觉到的、轻微的恳求。
良久，沈栀才伸出手，接过了那个信封。她的指尖有些凉，轻轻擦过宋砚的手背。她接过信的动作很轻，仿佛那信封有千斤重。然后，她拿起桌角的铅笔，无意识地在指关节上用力压着，压出一道深深的、白色的印子。
“谢谢啊。”宋砚松了口气，露出一个爽朗的笑容，“改天请你喝奶茶！”
沈栀没有回应他的客套，只是把信封小心翼翼地夹进自己的英语书里，然后开始默默地、加速收拾书包。宋砚看着她迅速把东西塞进书包，站起身，低着头匆匆离开了教室，连背影都透着一股难以言说的仓促和落寞。
宋砚当时并没多想，少年炽热的心思全系在那封他熬了大半夜才写好的情书上，期待着许薇收到时的反应。
然而，他等来的却是一场始料未及的风暴。
不知道中间哪个环节出了错，也许是许薇想炫耀，也许是别人从她那里看到了内容。就在情书送出去两天后的下午，课间休息时间，隔壁班突然传来一阵喧哗和哄笑声。宋砚和几个男生好奇地凑过去，只见许薇被几个女生簇拥着，正站在走廊上，用一种夸张的、带着戏谑的语调，大声念着信里的句子：
