然而，意外还是发生了。在搬动一张沉重的八仙桌时，陈阿明不小心被桌角一个突出的木刺划破了左手虎口，血顿时涌了出来，滴在黄土地上，格外刺眼。李二柱正好看见，脸色“唰”地就变了，几步冲过来，一把抓住陈阿明的手，声音都变了调：“哎呀！你这孩子！咋这么不小心！抬棺前见血，这是大忌啊！冲撞了煞气可咋办！”
陈阿明愣了一下，看着手上不算太深但血流不止的伤口，有些歉意地笑了笑，连忙从口袋里掏出纸巾按住：“没事没事，李大哥，就是个小口子，怪我太毛躁了。明天肯定就好了，不影响抬棺的。”他试图用轻松的语气化解紧张气氛。
闻声过来的王建国看了看伤口，又看了看李二柱紧张的神情，心里也是“咯噔”一下。但眼下千头万绪，人手奇缺，他实在分不出精力去深究这点“意外”，只好摆摆手，强作镇定地说：“算了算了，二柱，别大惊小怪的。阿明也是好心帮忙。赶紧找点烟灰或者草灰给他按上，止血快。都忙去吧，明天的事要紧。”他嘴上这么说，眉宇间却笼罩上了一层不易察觉的阴霾。那摊渗入泥土的鲜血，像一个小小的、不祥的预兆。
终于到了起灵的时辰。那是王奶奶去世后的第二个晚上，子时刚过，夜里十点。天幕上挂着一轮将满未满的月亮，月光异常清亮，冷冰冰地洒下来，给村庄、树木、道路都铺上了一层惨白的薄霜，四下静得可怕，连狗吠声都听不见。王奶奶的棺材是早就请人打好的柏木棺，木质坚硬，散发着一股淡淡的柏香，棺身漆成了肃穆的黑色，上面用金粉描着简单的“寿”字和松鹤图案，在月光下泛着幽暗的光泽，看着就觉着沉甸甸的。
灵前举行了简单的仪式后，八个抬棺的汉子分站棺材四角，每人肩上扛着一根碗口粗的棺杠。打头的是村里最有经验的老把式张老栓，年近六十，但身子骨依然硬朗，年轻时抬过的棺材没有一百也有几十口，对里面的门道一清二楚。陈阿明被安排在最后面的位置，这样他能更好地跟随前面人的步伐。他的左手扶着棺杠，右手上还缠着李二柱给他找来的干净布条，遮住了那个不祥的伤口。这是他人生中第一次参与如此古老而神秘的仪式，心里不免有些紧张，甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。
王建国作为长子，手持灵幡，哑着嗓子喊了一声：“起灵——”
众人齐声低喝，一起用力，“嗨哟”一声，沉重的柏木棺稳稳地离开了支撑的长凳。重量瞬间压到肩上，陈阿明暗暗吃了一惊，这比他想象的要沉得多。他调整了一下呼吸，紧紧跟着前面人的脚步。
