第一章：染缸边的“怪物”
民国二十二年，秋。
秦国忠踩着晨露到镇东染坊上任时，靛蓝的气味正裹着水汽在巷子里漫。坊门没关，木柱上的“永和染坊”四字被岁月浸得发暗，门内传来轧花机的吱呀声，混着工人的谈笑声，倒有几分烟火气。
他往里走，穿过堆着棉布的天井，刚到操作间门口，笑声忽然低了下去。
十几个染缸并排摆着，缸里的靛蓝浆液泛着细碎的光。工人们围着中间的大缸说话，见他来，都停下动作，目光却不自觉往角落飘。秦国忠顺着那目光看去，只见一个穿青布衫的姑娘正蹲在最边的染缸前，手里握着长木勺，慢慢搅动浆液。
她的手很惹眼——从指甲到手腕，都覆着一层洗不掉的靛蓝，像被染料浸透了似的，连指缝里都藏着蓝。许是察觉到有人看，她抬起头，露出一张素净的脸，额前的碎发沾着点蓝渍，眼神怯生生的，见了秦国忠，慌忙低下头，继续搅缸里的浆液，木勺碰到缸壁，发出轻细的“咚”声。
“秦主任来了？”管事老张赶紧迎上来，递过账本，“这是各缸的记录，您过目。”
秦国忠接过账本，目光却没离开那姑娘。“她是？”
老张往姑娘那边瞥了眼，声音压低了些：“李叮当，上个月来的临时工。手脚倒利索，就是这手……”他咂咂嘴，没往下说，却有人接了话茬：“可不是嘛，洗了半个月都洗不掉，跟长在手上似的，谁跟她挨着，都怕沾了蓝。”
话音刚落，几个工人都笑起来，笑声里带着点轻慢。李叮当搅缸的动作顿了顿，握着木勺的手紧了紧，指节因为用力，泛出一点白，衬得那层靛蓝更扎眼。
秦国忠没接话，翻到李叮当负责的染缸记录页。字迹很工整，每一笔都写得清楚，水温、染料配比、搅拌次数，比老工人的记录还细致。他抬头看了眼那缸浆液，颜色匀净，没有一丝杂色，显然是用心照料的。
快到正午时，工人们去食堂吃饭。秦国忠也跟着去，刚到门口，就看见李叮当坐在角落的桌子旁，面前摆着一碗白粥，一碟咸菜。她没动筷子，只是盯着桌面——上面沾了几粒别人掉的饭粒。
周围的工人都绕着她的桌子坐，没人跟她说话。有个阿姨端着菜走过，往她碗里舀了勺青菜，手却刻意抬得很高，菜汤洒在桌上，也没说句抱歉，转身就走了。
李叮当没在意，只是从口袋里摸出块旧布，轻轻擦着桌上的菜汤，连那几粒饭粒也小心地拢到布上，叠好塞进兜里。她的动作很轻，像怕惊扰了什么似的，指尖的靛蓝在白桌上留下淡淡的印子，又被她反复擦了几遍，直到桌面看不出痕迹，才拿起筷子，小口喝起粥来。
秦国忠站在门口，看着她的背影，忽然想起来时巷口的那盏旧灯笼——蒙着灰，却还亮着一点微光，没被风吹灭。
第二章：被误解的“俗气”
染坊的木窗刚透进些晨光，管事老张就慌慌张张地闯进操作间，手里攥着张皱巴巴的订单——城里绸缎庄要一批蓝印花布，三天后就得取货，比寻常工期少了一半。
工人们围过来，都皱着眉。“这哪来得及？”“夜里得盯缸，不然颜色不均，要返工的。”议论声里，没人主动接话。秦国忠正翻着染缸台账，忽然听见角落里传来轻细的声音：“我来盯夜吧，白天的活也能接着干。”
