军婚十年的团长妻子被我拒在了儿子的灵堂之外，只因儿子死前许下了三个愿望。
第一，暂时不要把他的死讯告诉妈妈，他怕妈妈伤心。
第二，做一顿妈妈最喜欢的饭菜，让他陪自己过最后一个生日。
第三，如果妈妈没来，那么一定，一定，一定不要让这个女人再出现在自己的坟前。
所以，儿子死后，哪怕灵堂外面下起了倾盘大雨，哪怕女人的眼眶通红，浑身颤抖，哪怕她在灵堂外哭的撕心裂肺。
我也没让她靠近儿子半步。
三天前，沈知仪在陪竹马父子俩放了整晚烟花庆祝后，带回一个崭新的书包。
作为错过儿子生日的补偿。
女人皱了皱眉，不明白我眼角的泪水：
“不就是错过了一次生日吗？下次再补不就好了？”
那时候，她还不知道，我们五岁的儿子已经因为哮喘去世，永远等不到开学了。
1
整理好儿子留下的遗物后，我拿着死亡证明去找院长签字。
三楼高级病房半掩的门缝里，我看见了消失多日的沈知仪。
“团长，明华哥不就是擦破了点皮吗？你都陪他五天了，还不打算回家吗？”
“这几天，姐夫都来了部队好几趟，我按您的吩咐，一次都没见。”
“有几次，姐夫都下跪了，就为了求你去看看孩子。”
“团长，你这样真的好吗？”
沈知仪的贴身警卫小张站在病房里，面色不忍。
女人表情不变，只在听到我下跪的时候抿了抿唇瓣，没来由得有些烦躁。
可随即，她目光转向病床上睡着了的年轻男人，语气逐渐坚定。
“没什么好不好的。
明华刚离婚，情绪不稳定，我多陪陪他是应该的。”“至于昱珩……”
女人顿了两秒。
“我嫁给他不就是为了能有个人照顾家庭吗？孩子的事情有他就够了。”
“难不成没我这个母亲，阳阳就会死吗？”
“可是……”
“好了。
我自己的家事我自己会处理。你去看看食堂的饭好了没有？别耽误了明华吃饭。”小张叹了口气，起身出门。
推开门的瞬间，正好与我撞了个满怀。
“姐……姐夫……”
小张惊讶的声音传入病房。
沈知仪皱眉，也走了出来。
“你怎么在这儿？”
女人警惕地挡住了房门，像是生怕我冲进去打扰她的宝贝。
我张了张嘴，想告诉她我不会打扰他。
我只是路过。
可还没开口，女人就已经开始不耐烦地赶人。
“我不知道你是从哪里知道我在医院的，但我警告你，我要照顾明华，没时间陪你完无聊的争宠游戏。”
要是以前，我听到她这么说，肯定当场就会发疯，质问她到底有没有把我当成丈夫。
但今天，我只觉得好累，打心底里的累。
晃了晃手中的病历单，我正准备告诉她儿子去世的消息。
眼前又突然浮现儿子去世前的画面。
简陋的病房里，他拉着我的手，对我说：
“爸爸，如果我死了，你能不能别那么快告诉妈妈？她是保家卫国的大英雄，我不想她难过。”
四天前，儿子哮喘发作。
我着急地拉住准备出门的沈知仪，求她赶紧开车带儿子去医院。
沈知仪惦记着去接陈明华和他的孩子，直接甩开了我的手。
“江昱珩，你当我傻吗？儿子的哮喘又不是一天两天，吃点药就没事了，又不会真的死。”
“明华还在公园等我陪他们去划船，你别烦我。”
说完，她就头也不回地离开。
只剩下我，哭着求遍了整个大院，求他们将我的孩子送去医院。
但还是晚了。
我精心养护了七年的孩子，在即将上学的那一年，永远离开了我。
那天，我给医生磕了无数个头，流了数不清的眼泪。
都换不来我的孩子睁开眼，再叫我一声爸爸。
想到这，我攥紧了手里的死亡证明，心脏冷得发疼。
压下眼里的酸涩，我准备离开。
沈知仪不知道发什么疯，一把拽住我。
“怎么？心虚了？”
她冷笑一声，抢过我手里的死亡证明。
“我倒是要看看，你这次又找了个什么借口！”
2
我愣了一下，立刻反应过来想要回抢。
沈知仪却已经翻开了证明。
看着单子上儿子的名字，女人脸色瞬间苍白。
她仔仔细细地看了七遍，最后视线定格在院长还没有签字的证明人一栏。
怒火瞬间爆发。
“江昱珩！有你这么当爸的吗？”
“为了争风吃醋，居然给自己的孩子伪造死亡证明，你这个疯子！”
沈知仪猩红着眼，朝我胸口狠狠踹了一脚。
我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。
尤其是儿子最喜欢的青蛙玩具，直接摔到了沈知仪脚下。
我着急地伸手想拿回儿子最后的遗物，可暴怒的女人却已经抬脚踩下。
来不及反应，我连忙伸手护住玩具，坚硬的皮靴死死踩在了我的左手。
钻心般的疼痛让我连呼吸都一瞬间停滞。
沈知仪也下意识退了两步，眼底迅速闪过心疼。
但很快，她又想到了自己手上的死亡证明，冷哼一声：
“江昱珩，你别以为这样我就会原谅你利用儿子争宠。”
“赶紧回家，我不想再看到你！”
说完，她就把手中的死亡证明撕成了碎片。
我没有理她，只是愣愣地看着手里破了一角的铁青蛙，心里止不住地灌起冷风。
也好，儿子的第一个遗愿，完成了。
3
第二天，我去找了政委。
看到我提交的离婚申请，政委愣了很久。
“真的要离婚？我知道阳阳去世了你很难受，可是人死不能复生。”
“你和沈团长曾经那么好，真的一点可能都没有了吗？”
我摇了摇头，表情麻木。
“没可能了。”
“政委，回家的车票我已经买好了，请你批准。”
政委叹了口气，将申请还给我。
“先让沈团长签字吧，等她签了我就批准。”
下午，我没有出门。
而是坐在客厅里，专心地给儿子做衣服，顺便等沈知仪回家。
沈知仪是团长，常常告诫我和儿子要勤俭持家，不能大手大脚。
所以我一个大男人，不仅学会了做饭，还向隔壁王婶子学了裁剪。
儿子虽然不懂，但他知道自己的母亲是保家卫国的大英雄，所以平时从不会对我和沈知仪提要求。
玩具，是爷爷和姥爷亲手做的。
衣服，是破了打个补丁就能继续穿的。
甚至当我提出给他买件大院里孩子们都有的海魂衫。
儿子也会把头摇成了拨浪鼓。
“爸爸，我还有衣服能穿呢，妈妈赚钱很辛苦的，我不要。”
直到今年，他要上小学了。
儿子才红着脸找到我，小声说：
“爸爸，开学第一天我能不能穿件没有补丁的新衣服啊？”
想到这，我忍不住勾了勾嘴角。
一颗眼泪却打湿了手里的衣服。
擦了擦眼泪，我继续动作。
这是我欠儿子的，我一定要给他做好。
晚上八点，沈知仪终于回家了。
她穿着儿子最喜欢的军装，手上却提着一个绿色麻布书包。
见到我，女人自然地将手里的包丢到我怀里，叮嘱我：
“这些是明华住院期间积攒的衣服，你今晚辛苦点，帮他把衣服洗了。”
“明华身体弱，干不了粗活。”
我觉得好笑，凭什么她心疼白月光，却要我这个丈夫分担？
正要拒绝，沈知仪又开口：
“儿子呢？他不在家？”
女人环视了一眼过分安静的家里，觉得奇怪。
拿着绣花针的手微微泛白，我正打算找个理由敷衍，沈知仪又指使我。
“既然儿子不在，你赶紧收拾几件他的衣服，我好带去给明华。”
“他带着孩子刚从安省回来，换洗衣服不够，先借儿子的穿一穿。”
见我没反应，沈知仪啧了一声，直接走进了儿子的房间。
将里面整理好的衣服全都拿了出来。
一边选，还一边皱眉。
“这件不够新。”
“这件材质太糙。”
“还有这件，怎么那么多补丁？”
……
所有平时她视若无睹的衣服，都在此刻有了她嫌弃的缺点。
配不上陈明华的孩子。
心脏像被人猛然撕开了一道口子，我下意识将手里还没做完的衣服往身后藏了藏。
没想到还是引起了女人的注意。
“你给儿子做新衣服了？给我看看。”
说着她就强硬地抢走了我手里的衣服。
针尖划破了我的掌心，留下一道细长的伤痕。
我下意识吸了口凉气，沈知仪却已经笑出了声。
“这件衣服好看！明华和孩子一定会喜欢！”
“不行！”
我冲上去将女人用力推开。
“这是我给儿子做的衣服，你不能拿走！”
沈知仪踉跄了一下，脸色瞬间难看。
“不就是件衣服吗？又不是什么好东西？你怎么这么小气！”
我还想抢，女人却彻底失去了耐心，从口袋里掏出两张钱票，甩到地上。
“就当是我买的行了吧？赶紧给我让开！”
“江昱珩，要是你再抢，我就把这套衣服撕了，谁都穿不了！”
看着沈知仪不像作假的神情，我攥紧了拳头，指节发白。
沉默片刻，我从抽屉里拿出准备好的离婚申请。
“过几天我要带儿子回老家一趟，你在这封介绍信上签个字。”
沈知仪狐疑地看了我一眼：
“儿子不是要开学了吗？怎么突然要回老家？”
“家里有亲戚办丧事，我带儿子回去送送。”
沈知仪愣了一下，接着看也没看就直接签字。
“行，那你们多住几天，不用急着回来。”
我垂下眼，挡住发红的眼角。
“嗯。”
以后都不会再回来了。
收好签完字的申请，我将沈知仪送出门。
离开前她突然想到了什么停住脚步，从口袋里掏出两颗大白兔奶糖递给我。
我愣了一下，接过了她手里的奶糖，上面还带着沈知仪的体温。
儿子生前最喜欢的就是大白兔奶糖。
沈知仪解释：
“本来是买给明华孩子的，但他不爱吃，我就扔医院了。”
“刚好兜里还剩下两颗，你给儿子吃吧，别浪费了。”
脸色一点点苍白下去。
我看着手里的大白兔奶糖，眼底的光渐渐熄灭，最后只剩下深深的疲惫和空洞。
“好。”
还有一天。
3
第三天，我独自去了火化场，送了儿子最后一程。
小学报完名的那个晚上，沈知仪不在家，我和儿子坐在院子里乘凉。
他趴在我的膝上，一边看着我给他整理书包，一边跟我说：
“爸爸，等我上学了我一定好好学习，以后像妈妈一样报效国家。”
“爸爸，你相信我会成为像妈妈那样的大英雄吗？”
我摸了摸他的头，脸上全是骄傲。
“当然相信，我们阳阳是最棒的孩子。”
那时的我怎么也不会想到。
几天后，儿子就因为沈知仪的见死不救，永远留在了开学前。
闭上眼任由眼泪流下，打湿了手里的书包。
看着上面由我亲手贴上的“江阳”二字，我再也忍不住失声大哭。
我不知道自己哭了多久，只知道等工作人员将儿子的骨灰盒递给我的时候。
我的眼睛已经干涩得再挤不出一滴眼泪。
将骨灰盒放进儿子的书包，我神情恍惚地去了政委办公室。
看到沈知仪签好字的离婚申请，政委没再犹豫，利落签字。
临走时路过供销社，柜台上最显眼的地方摆放了一个用木头片搭好的玩具模型。
犹豫片刻，我走上前询问。
“这个多少钱？”
顺着我的视线看过去，供销社的大姐笑着打趣：
“这是我们店里最后一款了。
沈团长前两天才买了这个模型，说是要送给孩子，这么快就又想买了？”“江同志，沈团长对你可真好。”
拿着书包的手一僵。
前几天儿子一直在医院，沈知仪从没来看过他。
更别说送什么玩具。
那个玩具，是给陈明华的孩子买的吧。
心脏涨得发疼，我对上大姐羡慕的眼神。
“帮我拿一个玩具，我要自己送给我的孩子。”
将玩具放进书包，我正要离开。
身后突然传来沈知仪的声音。
“你怎么在这儿？”
我下意识回头，正好撞见牵着陈明华的沈知仪。
心口猛地一颤，书包落在地上，发出不轻不重的声响。
也露出了骨灰盒的一角。
沈知仪皱眉，伸手想要捡起书包。
“这是什么？”
4
我下意识摒住了呼吸，正要开口，陈明华就拉住了女人。
“知仪，脏。”
他扫了眼书包上的“江阳”二字，眼里快速划过厌恶。
“一个破书包而已，别碰。”
陈明华的话，让我和沈知仪同时顿住。
我是生气，沈知仪却是尴尬。
她缩回了手，不自然地看了我一眼，似乎有些心虚。
“昱珩，明华不是这个意思，他只是有洁癖。”
我没说话，小心翼翼地捡起书包，准备离开。
女人却慌了神，伸手将我拦住。
然后快速地跑到柜台要了一包桃酥塞进我手里。
“儿子最喜欢的桃酥，你带回去。
上次是我太着急，说了难听的话，你帮我跟他道个歉。”沈知仪是团长，时不时就要带队出任务。
每次动辄就是半个多月。
回来的时候，她就会给儿子带一包桃酥。
每次只要闻到桃酥的香味，不管在干什么，儿子都会立刻惊喜地跑出去迎接。
久而久之，沈知仪记住了儿子喜欢桃酥。
但她不知道。
儿子有哮喘，最讨厌干巴巴的食物。
他喜欢的不是桃酥，一直都是平安回家的沈知仪。
眼底划过一抹讥讽，我看着手里油纸包，客气回应。
“谢谢。”
沈知仪愕然，有些不适应我的冷漠。
“我跟儿子道歉，你不高兴？”
我怔了一下，才反应过来这是她的施舍。
想了想，我轻声开口：
“今晚是儿子生日，你能回家陪他吗？”
知道我有所求，沈知仪显而易见地松了口气。
笑着对我敬了个礼。
“保证完成任务。”
陈明华站在边上，满脸嫉恨。
晚上，我做了一桌儿子爱吃的菜。
又将儿子的遗照摆在椅子上，安静地等着沈知仪回来。
老人说，人死后的第七天，灵魂会回到人间。
再看亲人的最后一眼。我希望儿子回来的时候，能看到我和沈知仪。
看到我们在为他，庆祝最后一个生日。
桌上的时钟响了一次又一次。
已经是晚上十点了，沈知仪还是没有出现。
我等不及了，直接跑去了部队。
刚走出大院，我就看到路边有人在放烟花。
儿子最喜欢热闹的烟花了。
可是沈知仪总是很忙，没时间陪他放。
深吸了口气，我准备悄悄绕过他们离开。
才走出了两步，我就听到了陈明华做作的声音。
“知仪，你小心点，别烧到童童了。”
不知道是不是我的错觉，陈明华似乎发现了我。
眼神快速地扫过我，然后落在了沈知仪身上。
“知仪，今天是阳阳生日，你陪我和童童放烟花，姐夫不会生气吧？”
沈知仪无知无觉地笑了笑，划过火柴替男孩点燃手里的烟花。
“不会，阳阳最乖了，不就是一次生日吗，以后又不是没机会。”
“况且，我们童童明天就要正式上学了，这不比生日要值得庆祝？”
陈明华心里满意，笑着揽住女人的肩。
“童童，开学快乐！”
他们的欢笑顺着烟花响彻了整条街道。
我站在阴影里，看着这一幕，心脏被撕碎了一次又一次。
没有打扰他们，我转过身，默默回了家。
“阳阳，对不起，你的第二个遗愿爸爸没能帮你完成。”
“不过最后一个，爸爸一定、一定、一定会让你如愿。”
那晚，沈知仪给陈明华的孩子放了整晚的烟花。
我也守着儿子的遗照，吃完了整碗长寿面。
天亮后，我回房打包行李。
沈知仪也在这个时候回到了家。
“阳阳，妈妈回来了！”
“昨晚部队临时有任务，妈妈没来得及跟你说，错过你生日了。”
“不过妈妈给你买了生日礼物，一个新书包，你快来试一试……”
剩下的话戛然而止。
沈知仪看到了我放在桌上的离婚申请，如遭雷劈。
她手忙脚乱地扔下了书包，抓住我质问：
“江昱珩，你凭什么跟我离婚？我们都有孩子了，怎么可能会离婚？”
我抬起头，看着她凄然一笑：
“沈知仪，我们的儿子在七天前就已经没了，你不知道吗？”
