军婚十年的团长丈夫被我拒在了儿子的灵堂之外，只因儿子死前许下了三个愿望。
第一，暂时不要把他的死讯告诉爸爸，他怕爸爸伤心。
第二，做一顿爸爸最喜欢的饭菜，让他陪自己过最后一个生日。
第三，如果爸爸没来，那么一定，一定，一定不要让这个男人再出现在自己的坟前。
所以，儿子死后，哪怕灵堂外面下起了倾盘大雨，哪怕男人的眼眶通红，浑身颤抖，哪怕他在灵堂外哭的撕心裂肺。
我也没让他靠近儿子半步。
三天前，陆翊衡在陪青梅母子俩放了整晚烟花庆祝后，带回一个崭新的书包。
作为错过儿子生日的补偿。
男人皱了皱眉，不明白我眼角的泪水：
“不就是错过了一次生日吗？下次再补不就好了？”
那时候，他还不知道，我们五岁的儿子已经因为哮喘去世，永远等不到开学了。
1
整理好儿子留下的遗物后，我拿着死亡证明去找院长签字。
三楼高级病房半掩的门缝里，我看见了消失多日的陆翊衡。
“团长，皎皎姐不就是擦破了点皮吗？你都陪她五天了，还不打算回家吗？”
“这几天，嫂子都来了部队好几趟，我按您的吩咐，一次都没见。”
“有几次，嫂子都下跪了，就为了求你去看看孩子。”
“团长，你这样真的好吗？”
陆翊衡的贴身警卫小陈站在病房里，面色不忍。
男人表情不变，只在听到我下跪的时候抿了抿唇瓣，没来由得有些烦躁。
可随即，他目光转向病床上睡着了的年轻女人，语气逐渐坚定。
“没什么好不好的。
皎皎刚离婚，情绪不稳定，我多陪陪她是应该的。”“至于晚柠……”
男人顿了两秒。
“我娶她不就是为了能有个人照顾家庭吗？孩子的事情有她就够了。”
“难不成没我这个父亲，阳阳就会死吗？”
“可是……”
“好了。
我自己的家事我自己会处理。你去看看食堂的饭好了没有？别耽误了皎皎吃饭。”小陈叹了口气，起身出门。
推开门的瞬间，正好与我撞了个满怀。
“嫂……嫂子……”
小陈惊讶的声音传入病房。
陆翊衡皱眉，也走了出来。
“你怎么在这儿？”
男人警惕地挡住了房门，像是生怕我冲进去打扰他的宝贝。
我张了张嘴，想告诉他我不会打扰他。
我已经不在乎他了，我只恨他。
可还没开口，男人就已经开始不耐烦地赶人。
“我不知道你是从哪里知道我在医院的，但我警告你，我要照顾皎皎，没时间陪你完无聊的争宠游戏。”
要是以前，我听到他这么说，肯定当场就会发疯，质问他到底有没有把我当成妻子。
但今天，我只觉得好累，打心底里的累。
晃了晃手中的病历单，我正准备告诉他儿子去世的消息。
眼前又突然浮现儿子去世前的画面。
简陋的病房里，他拉着我的手，对我说：
“妈妈，如果我死了，你能不能别那么快告诉爸爸？他是顶天立地的大英雄，我不想他难过。”
四天前，儿子哮喘发作。
我着急地拉住准备出门的陆翊衡，求他赶紧开车带儿子去医院。
陆翊衡惦记着去接何皎皎和她的孩子，直接甩开了我的手。
“姜晚柠，你当我傻吗？儿子的哮喘又不是一天两天，吃点药就没事了，又不会真的死。”
“皎皎还在公园等我陪她们去划船，你别烦我。”
说完，他就头也不回地离开。
只剩下我，哭着求遍了整个大院，求他们将我的孩子送去医院。
但还是晚了。
我精心养护了七年的孩子，在即将上学的那一年，永远离开了我。
那天，我给医生磕了无数个头，流了数不清的眼泪。
都换不来我的孩子睁开眼，再叫我一声妈妈。
想到这，我攥紧了手里的死亡证明，心脏冷得发疼。
压下眼里的酸涩，我准备离开。
陆翊衡不知道发什么疯，一把拽住我。
“怎么？心虚了？”
他冷笑一声，抢过我手里的死亡证明。
“我倒是要看看，你这次又找了个什么借口！”
2
我愣了一下，立刻反应过来想要回抢。
陆翊衡却已经翻开了证明。
看着单子上儿子的名字，男人脸色瞬间苍白。
他仔仔细细地看了七遍，最后视线定格在院长还没有签字的证明人一栏。
怒火瞬间爆发。
“姜晚柠！有你这么当妈的吗？”
“为了争风吃醋，居然给自己的孩子伪造死亡证明，你这个疯子！”
陆翊衡猩红着眼，朝我胸口狠狠踹了一脚。
我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。
尤其是儿子最喜欢的青蛙玩具，直接摔到了陆翊衡脚下。
我着急地伸手想拿回儿子最后的遗物，可暴怒的男人却已经抬脚踩下。
来不及反应，我连忙伸手护住玩具，坚硬的皮靴死死踩在了我的左手。
钻心般的疼痛让我连呼吸都一瞬间停滞。
陆翊衡也下意识退了两步，眼底迅速闪过心疼。
但很快，他又想到了自己手上的死亡证明，冷哼一声：
“姜晚柠，你别以为这样我就会原谅你利用儿子争宠。”
“赶紧回家，我不想再看到你！”
说完，他就把手中对的死亡证明撕成了碎片。
我没有理他，只是愣愣地看着手里破了一角的铁青蛙，心里止不住地灌起冷风。
离开医院，我带走了两份文件。
一份是重新填好的死亡证明，一份是儿子遗体火化的申请。
完成儿子的遗愿，我还有两天时间。
3
第二天，我没有出门。
而是坐在客厅里，专心地给儿子缝制衣服。
陆翊衡是团长，常常告诫我和儿子要勤俭持家，不能大手大脚。
儿子虽然不懂，但他知道自己的父亲是保家卫国的大英雄，所以平时从不会对我和陆翊衡提要求。
玩具，是爷爷和姥爷亲手做的。
衣服，是破了打个补丁就能继续穿的。
甚至当我提出给他买件大院里孩子们都有的海魂衫。
儿子也会把头摇成了拨浪鼓。
“妈妈，我还有衣服能穿呢，爸爸赚钱很辛苦的，我不要。”
直到今年，他要上小学了。
儿子才红着脸找到我，小声说：
“妈妈，开学第一天我能不能穿件没有补丁的新衣服啊？”
想到这，我忍不住勾了勾嘴角。
一颗眼泪却打湿了手里的针线。
擦了擦眼泪，我继续缝制衣服。
这是我欠儿子的，我一定要给他做好。
晚上八点，陆翊衡终于回家了。
他穿着儿子最喜欢的军装，手上却提着一个粉色碎花布包。
见到我，男人自然地将手里的包丢到我怀里，叮嘱我：
“这些事皎皎住院期间积攒的衣服，你今晚辛苦点，帮她把衣服洗了。”
“皎皎皮肤嫩，干不了粗活。”
我觉得好笑，凭什么他心疼白月光，却要我这个妻子分担？
正要拒绝，陆翊衡又开口：
“儿子呢？他不在家？”
男人环视了一眼过分安静的家里，觉得奇怪。
拿着绣花针的手微微泛白，我正打算找个理由敷衍，陆翊衡又指使我。
“既然儿子不在，你赶紧收拾几件他的衣服，我好带去给皎皎。”
“她带着孩子刚从安省回来，换洗衣服不够，先借儿子的穿一穿。”
见我没反应，陆翊衡啧了一声，直接走进了儿子的房间。
将里面整理好的衣服全都拿了出来。
一边选，还一边皱眉。
“这件不够新。”
“这件材质太糙。”
“还有这件，怎么那么多补丁？”
……
所有平时他视若无睹的衣服，都在此刻有了他嫌弃的缺点。
配不上何皎皎的孩子。
心脏像被人猛然撕开了一道口子，我下意识将手里还没做完的衣服往身后藏了藏。
没想到还是引起了男人的注意。
“你给儿子做新衣服了？给我看看。”
说着他就强硬地抢走了我手里的衣服。
针尖划破了我的掌心，留下一道细长的伤痕。
我下意识吸了口凉气，陆翊衡却已经笑出了声。
“这件衣服好看！皎皎和孩子一定会喜欢！”
“不行！”
我尖叫了一声，冲上去将男人用力推开。
“这是我给儿子做的衣服，你不能拿走！”
陆翊衡踉跄了一下，脸色瞬间难看。
“不就是件衣服吗？又不是什么好东西？你怎么这么小气！”
我还想抢，男人却彻底失去了耐心，从口袋里掏出两张钱票，甩到地上。
“就当是我买的行了吧？赶紧给我让开！”
“姜晚柠，要是你再抢，我就把这套衣服撕了，谁都穿不了！”
看着陆翊衡不像作假的神情，我攥紧了拳头，指节发白。
沉默片刻，我从抽屉里拿出准备好的遗体火化申请。
“过几天我要带儿子回老家一趟，你在这封介绍信上签个字。”
陆翊程狐疑地看了我一眼：
“儿子不是要开学了吗？怎么突然要回老家？”
“家里有亲戚办丧事，我带儿子回去送送。”
陆翊程愣了一下，接着看也没看就直接签字。
“行，那你们多住几天，不用急着回来。”
我垂下眼，挡住发红的眼角。
“嗯。”
以后都不会再回来了。
收好签完字的申请，我将陆翊衡送出门。
离开前他突然想到了什么停住脚步，从口袋里掏出两颗大白兔奶糖递给我。
我愣了一下，接过了他手里的奶糖，上面还带着陆翊程的体温。
儿子生前最喜欢的就是大白兔奶糖。
陆翊衡解释：
“本来是买给皎皎孩子的，但他不爱吃，我就扔医院了。”
“刚好兜里还剩下两颗，你给儿子吃吧，别浪费了。”
脸色一点点苍白下去。
我看着手里的大白兔奶糖，眼底的光渐渐熄灭，最后只剩下深深的疲惫和空洞。
“好。”
还有一天。
3
第三天，我独自去了火化场，送了儿子最后一程。
小学报完名的那个晚上，陆翊衡不在家，我和儿子坐在院子里乘凉。
他趴在我的膝上，一边看着我给他做书包，一边跟我说：
“妈妈，等我上学了我一定好好学习，以后像爸爸一样报效国家。”
“妈妈，你相信我会成为像爸爸那样的大英雄吗？”
我摸了摸他的头，脸上全是骄傲。
“当然相信，我们阳阳是最棒的孩子。”
那时的我怎么也不会想到。
几天后，儿子就因为陆翊程的见死不救，永远留在了开学前。
闭上眼任由眼泪流下，打湿了手里的书包。
看着上面由我亲手缝上的“陆阳”二字，我再也忍不住失声大哭。
我的孩子。
你才七岁啊。
才刚刚在小学报完名。
你还没来得背上妈妈给你缝的书包，没来得及向同学老师问一声好。
没来得及告诉陆翊衡，你的梦想是像爸爸一样保家卫国……
可你就是走了。
没有预兆。
只留下妈妈一个人，活在这痛苦的人间。
我不知道自己哭了多久，只知道等工作人员将儿子的骨灰盒递给我的时候。
我的眼睛已经干涩得再挤不出一滴眼泪。
将骨灰盒放进儿子的书包，我神情恍惚地回了家。
昨晚我一夜没睡，给儿子重新做了身新衣服。
将衣服挨着骨灰盒放进书包，我正要扣上，身后突然传来一道磁性的声音。
“你手里拿的什么？”
心口猛地一颤，我慌乱地擦了擦眼泪，试图转移话题。
“你怎么回来了？不用陪何皎皎吗？”
陆翊衡奇怪地看了我一眼，将手里的油纸包放到桌上。
“儿子呢？我给他买了他最喜欢的桃酥。”
陆翊衡是团长，时不时就要带队出任务。
每次动辄就是半个多月。
回来的时候，他就会给儿子带一包桃酥。
每次只要闻到桃酥的香味，不管在干什么，儿子都会立刻惊喜地跑出去迎接。
久而久之，陆翊衡记住了儿子喜欢桃酥。
但他不知道。
儿子有哮喘，最讨厌干巴巴的食物。
他喜欢的不是桃酥，一直都是平安回家的陆翊衡。
心里发酸，面上我却露出了一个浅浅的微笑。
“谢谢。”
陆翊衡回了一个笑脸，继续说：
“儿子的衣服皎皎孩子很喜欢，我想要不就送给他吧。”
“反正现在布票也不贵，你再做一套就是了，你觉得呢？”
我点了点头，心里异常平静。
“好。”
陆翊衡愕然，有些不适应我的平静。
“你不生气？”
我摇了摇头。
“不生气。”
“不过今晚是儿子生日，你能回家陪他吗？”
知道我有所求，陆翊衡显而易见地松了口气。
笑着对我敬了个礼。
“保证完成任务。”
晚上，我做了一桌儿子爱吃的菜。
又将儿子的遗照摆在椅子上，安静地等着陆翊衡回来。
老人说，人死后的第七天，灵魂会回到人间。
再看亲人的最后一眼。我希望儿子回来的时候，能看到我和陆翊衡。
看到我们在为他，庆祝最后一个生日。
桌上的时钟响了一次又一次。
已经是晚上十点了，陆翊衡还是没有出现。
我等不及了，直接跑去了部队。
刚走出大院，我就看到路边有人在放烟花。
儿子最喜欢热闹的烟花了。
可是陆翊衡总是很忙，没时间陪他放。
深吸了口气，我准备悄悄绕过他们离开。
才走出了两步，我就听到了何皎皎的声音。
“阿衡，你小心点，别烧到童童了了。”
她站在树下，声音娇俏。
陆翊衡欸了一声，划过火柴替男孩点燃手里的烟花。
“童童，恭喜你，明天你就要正式上学了！”何皎皎也捂着耳朵，大声叫道：
“童童，开学快乐！”
他们的欢笑顺着烟花响彻了整条街道。
我站在阴影里，看着这一幕，心脏被撕碎了一次又一次。
陆翊衡，你还记得我们的孩子吗？
明天也是他开学的日子。
可他等不到了。
没有打扰他们，我转过身，默默回了家。
桌上的长寿面因为时间太长，已经糊成了一团。
我吃了一口，转头对着儿子的遗照笑了笑。
“好咸。”
“比那天妈妈在医院吃的那份饭，还要咸。”
吸了吸鼻子，我努力忍住声音里的颤抖。
“阳阳，生日快乐。”
“还有……妈妈想你了。”
那晚，陆翊衡给何皎皎的孩子放了整晚的烟花。
我也守着儿子的遗照，吃完了整碗长寿面。
天亮后，我回房打包行李。
陆翊衡也在这个时候回到了家。
“阳阳，爸爸回来了！”
“昨晚部队临时有任务，爸爸没来得及跟你说，错过你生日了。”
“不过爸爸给你买了生日礼物，一个新书包，你快来试一试……”
剩下的话戛然而止。
陆翊衡的视线定格在椅子上的那张黑白相片。
