医院。走廊。灯光从头顶照下来，白得没有温度。空气里是消毒水的味道。他坐在长椅上。他不是医生，他只是一个丈夫。
手术室的灯亮着。红色的。他盯着那个灯。时间变成粘稠的液体，流动得非常慢。他听见自己的心跳。一声，又一声。
门开了。同事老王走出来，摘下口罩。他的表情，陈言每天都能在自己脸上看到。那是对病人家属的表情。一种混合着同情、遗憾和职业性麻木的表情。
“陈言，”老王开口，“对不起。孩子……没保住。”
陈言站起来。他感觉不到自己的腿。他看着老王，好像没听懂。
“林晚呢？”他问。
“她没事。已经送去病房了。”老王拍了拍他的肩膀，“进去看看她吧。她现在需要你。”
陈言走向病房。他的脚步很重。每一步，都像踩在棉花上。
病房里，林晚躺在床上，脸色和床单一样。她睁着眼睛，看着天花板。眼泪从她的眼角滑落，没入枕头，留下一片深色的痕迹。
陈言走过去，握住她的手。她的手很冷。
“对不起。”林晚开口，声音是破碎的，“我没站稳……我没保护好他……”
她开始哭。不是嚎啕大哭。是一种压抑的、从喉咙深处发出的呜咽。身体因为抽泣而颤抖。
陈言抱着她。他的下巴抵着她的头顶。他闻到她头发上洗发水的味道。他什么话也说不出来。他感觉自己的身体里，好像有什么东西被掏空了。那个空洞，又冷又黑。
张锋来了。他冲进病房，呼吸急促。他看到床上的林晚，看到旁边的陈言，脚步停下。
“怎么会这样？”张锋的声音沙哑。
他走过来，看着林晚，又看着陈言。他的眼睛是红的。
“我去楼下买点吃的。”张锋说，“你们……什么都没吃。”
他转身离开。病房里又只剩下他们两个人。林晚的哭声渐渐停了。只剩下疲惫的喘息。
陈言为她掖好被子。他坐在床边的椅子上，握着她的手，一夜没睡。
3
三天后，林晚出院。家里被打扫过。楼梯口的血迹已经不见了。张锋请了家政。
林晚的身体很虚弱。大部分时间都在卧室里躺着。陈言请了长假，在家照顾她。他为她做饭，熬汤。他给她讲医院里的趣事，想让她笑一笑。但她只是看着他，眼神空洞。
陈言去医院取林晚的病例复印件。他想做一次全面的复盘。他想知道，每一个环节，是否都有做到最好。这是一种职业习惯。一种外科医生式的、对失败的偏执复盘。
他坐在书房。台灯的光，照亮桌上的一叠文件。他一张一张地看。入院记录。检查报告。手术记录。用药清单。
他的手指，停在一张B超单上。
那是在急诊室做的B超。图像是黑白的，模糊不清。但旁边的文字描述，清晰无比。
“宫内探及双孕囊……”
双孕囊。
陈言的呼吸停滞。他盯着那三个字。他把报告拿到灯下，反复地看。每一个字，都像针一样，扎进他的眼睛。
他继续往下翻。他找到了另一份文件。急诊科的血液检测报告。
上面有林晚的血型。O型。
下面，是关于流产胎儿组织的血型鉴定。报告很潦草，是手写的。
