但陈言知道，什么都不一样了。
他走到厨房，打开冰箱。里面有昨天剩下的鸡汤。他倒进锅里，开火，加热。
他看着锅里翻滚的汤。白色的。浓稠的。热气带着香味，往上冒。
他想吐。
他关掉火。他靠在流理台上，大口地喘气。他的身体在发抖。不是因为愤怒，也不是因为悲伤。是一种更原始的、生理性的战栗。像是在野外，突然遭遇了超出认知范围的猛兽。
他听见卧室里有动静。他立刻收敛了所有表情。他走进卧室。林晚醒了。
“饿了吗？”他问。他的声音很柔和。
“嗯。”林晚看着他。
“我热了汤。”陈言说，“我端进来给你。”
他走出卧室。他重新开火，把汤热到滚烫。他盛了一碗，端进卧室。
他坐在床边，用勺子，一勺一勺地喂林晚喝汤。
“烫。”他说。他吹了吹勺子里的汤，再送到她嘴边。
林晚看着他。她的眼睛里，有愧疚，有依赖，还有一丝他以前从未察觉过的东西。是心虚。
“陈言，”她开口，“对不起。”
“说什么傻话。”陈言笑了笑，又喂了她一勺汤，“不是你的错。我们……还年轻。”
他说出这句话的时候，感觉自己的舌头，像一块冰。
接下来的日子，陈言变成了一个完美的丈夫。他无微不至地照顾林晚。他计算她的营养摄入，他监督她的休息时间。他为她按摩因为久卧而酸痛的小腿。
他观察她。
他观察她每一次接到电话时，下意识的躲闪。他观察她在张锋来看望她时，两人之间交换的、隐晦的眼神。他观察她在服用他开的“安胎药”时，那一瞬间的犹豫。
那些药，当然不是安胎药。是他用维生素和葡萄糖，亲手搓成的安慰剂。
他也观察张锋。
张锋来得更勤了。他总是带着林晚最喜欢吃的水果。他会陪陈言下棋，或者聊一些律所的案子。他表现得像一个完美的、无可挑剔的朋友。
但陈言能看到他眼底的焦虑。那种焦虑，在他看向林晚的肚子时，尤其明显。
陈言在家里装了摄像头。微型的。在客厅的盆栽里，在卧室的台灯上，在书房的书架上。
他每天晚上，等林晚睡着后，都会去书房，看一整天的录像。
他像一个研究员，在显微镜下，观察两种微生物的互动。
他看到，在他去医院上班的时候，张锋来了。他坐在林晚的床边，握着她的手。
“都怪我。”张锋的声音，从电脑的扬声声器里传出来，很清晰，“如果那天我没逼你……你就不会去跟他摊牌，也不会……”
“别说了。”林晚打断他，“现在说这些有什么用。幸好……幸好还有一个。这是我们唯一的希望了。”
“他……没怀疑什么吧？”
“没有。他对我很好。太好了。”林晚的声音里，带着哭腔，“我每天都觉得……我快要疯了。”
陈言面无表情地看着屏幕。他按下了暂停。他把这段录像，保存，加密，存进一个移动硬盘。
他关掉电脑。书房里一片漆黑。他坐在黑暗里，很久都没有动。
他感觉不到愤怒。他感觉不到心痛。
他只感觉到一种冰冷的、外科医生式的平静。
