粮票的秘密
陈向阳的指腹蹭过粮票边缘时，指尖还沾着爷爷陈老根病床边的消毒水味。那两张攥得发皱的全国通用粮票，一张叁市斤，一张壹市斤，边角都磨出了毛边，叁市斤那张的右上角缺了个小角——就像爷爷昨天昏迷前，死死攥着他手腕时，指节卡出的印子，
“西坡地……春英……”爷爷气若游丝的声音还在耳边转，陈向阳把粮票夹回那本泛黄的《生产队记工册》里，册页哗啦啦响，露出夹在中间的半张黑白照片：穿打补丁的蓝布褂子的年轻人，蹲在土坡上，手里举着个粗瓷碗，碗沿边站着个扎羊角辫的小姑娘，脸模糊得看不清，只看得见辫梢系着的红头绳。
这是陈向阳第三次翻爷爷的老物件。自从上周爷爷因肺衰竭住进医院，医生说“多陪老人说说话，想想旧事或许有帮助”，他就回了趟老宅——那栋快拆的土坯房，墙根都裂了缝，窗台上还摆着爷爷年轻时用的铁皮饭盒，里面盛着半盒晒干的蒲公英。
记工册是从炕席底下翻出来的，封面写着“1962年，第三生产队”，字迹是爷爷的，刚劲有力，和现在病床上蜷缩成一团的老人判若两人。陈向阳翻到第17页，果然有爷爷说的“春英”——用铅笔写的“春英 3斤”，底下画了个小小的“√”，旁边还注了行小字：“代存，秋还”。
“代存？秋还？”陈向阳摸着那行小字，突然想起小时候的事。大概七八岁那年，他偷拿家里的白面馒头喂狗，被爷爷追着打，爷爷气得手抖，说“你知道这面是怎么来的？当年一口粮能救一条命！”那时候他只觉得爷爷小题大做，直到去年收拾老宅，发现粮票时才愣神——他这代人，早不知道“粮票”是啥概念，超市里的米面粉随便买，哪懂“凭票供应”的日子。
手机响了，是医院的护士，说爷爷醒了，要找“册子”。陈向阳赶紧把记工册和粮票揣进怀里，往医院跑。秋老虎还没退，路边的梧桐叶晒得打卷，他跑过街角的粮油店，老板正搬着一袋大米往车上放，吆喝着“新米到了，2块8一斤！”陈向阳突然鼻子一酸——爷爷当年，怕是连2两米都要省着过。
病房里，爷爷靠在枕头上，眼睛半睁着，看见陈向阳进来，枯瘦的手就往他怀里抓。陈向阳赶紧把记工册递过去，爷爷的手哆哆嗦嗦摸着封面，然后指着那行“春英 3斤”，嘴唇动了半天，才挤出几个字：“去…西坡地……找……”
“西坡地在哪？春英是谁啊爷爷？”陈向阳蹲在床边，把耳朵凑过去。爷爷却没再说话，头一歪，又昏了过去。护士赶紧过来量血压，说“老人身体弱，别再刺激他了”，可陈向阳看着爷爷攥着记工册的手，心里堵得慌——这粮票，这名字，肯定是爷爷藏了一辈子的事，他得弄明白。
第二天一早，陈向阳回了老家陈家村。村里大半房子都拆了，要盖新社区，只有村东头几户老人还没搬。他找到王婶子家，王婶子是爷爷的发小，今年快80了，耳不聋眼不花，小时候总给陈向阳塞糖吃。
“你说春英？”王婶子刚听完陈向阳的话，手里的针线就停了，“那是1962年的事了，那会儿你爷爷还是生产队的保管员呢。”她往灶膛里添了把柴，火苗窜起来，映着她脸上的皱纹，“春英是外来的，跟着她娘逃荒到咱村，就住在西坡地的破窑里。她娘有病，天天咳，春英才六岁，就跟着大人去地里拾麦穗，小脸瘦得跟猴似的。”
