病房里，爷爷居然醒了，正睁着眼看天花板。陈向阳走过去，把布包和铁皮盒放在爷爷手里。爷爷的手颤了颤，摸着布包，又摸着那张纸，突然就哭了——不是嚎啕大哭，是眼泪顺着眼角往下流，滴在布包上。
“春英……回来了？”爷爷声音哑得厉害。
陈向阳摇摇头，握着爷爷的手：“没回来，但是我找到她当年留的东西了。爷爷，春英没忘，她当年说要回来还粮票，她没忘。”
爷爷点点头，又指了指记工册里的粮票。陈向阳懂了，把粮票拿出来，放在爷爷手里：“爷爷，我把这些都捐给村里的记忆馆了，让大伙都知道，当年你帮过春英，春英也没忘你。”
爷爷的手攥着粮票，慢慢松了劲，眼睛也闭上了。护士过来检查，说“老人走得安详”。陈向阳没哭，只是把粮票轻轻放在爷爷的胸口——那两张粮票，陪了爷爷六十年，现在，终于能和他念叨了一辈子的“春英”，凑成完整的念想了。
半个月后，陈家村的“乡村记忆馆”开馆了。最显眼的展柜里，摆着那本1962年的记工册，旁边放着两张磨边的粮票，还有那个蓝布包、半块窝头干和铁皮盒。展柜的标签上写着：“1962年，第三生产队保管员陈老根，为逃荒女孩春英代存粮票3斤。春英留字：‘我会回来还粮票的’。此为一代人的善意与承诺。”
陈向阳站在展柜前，看着来来往往的村民——有老人指着粮票说“当年我家也有这个”，有小孩问“粮票是干啥用的”，王婶子站在旁边，给孩子们讲陈老根和春英的故事。风从窗户吹进来，拂过展柜里的粮票，像是爷爷在轻轻叹气，又像是在笑。
他突然想起爷爷当年追着他打时说的话：“一口粮能救一条命！”原来爷爷不是心疼白面馒头，是心疼那个年代里，每一口粮背后的不容易，每一份藏在粮票里的善意。
陈向阳掏出手机，给村支书发了条消息：“要是以后有东北来的人，问起1962年逃荒到这的春英，您记得告诉我。”
发完消息，他转身走出记忆馆。外面的苹果园里，红富士熟了，摘果的村民笑着吆喝，阳光洒在田埂上，暖得像1962年的那个秋天——那个爷爷站在老槐树下，看着春英走远的秋天，那个藏着粮票秘密的秋天。
而那个秘密，从来不是粮票本身，是藏在粮票里的，人与人之间最淳朴的牵挂。它没随着爷爷的离开而消失，反而像老槐树上的年轮，一圈圈，刻在了陈家村的土地上，刻在了一代又一代人的心里。
陈向阳收到村支书电话时，正在给爷爷的老宅钉最后一块防尘布。电话里村支书的声音透着急，说“向阳你快回来，有个东北来的老太太，拿着半块窝头干，问1962年的陈老根呢！”
陈向阳手里的锤子“当啷”掉在地上。他顾不上捡，抓了件外套就往陈家村赶——秋末的风已经带了寒，路边的杨树叶落得满地都是，他开着车，脑子里全是王婶子说的“春英去了东北”，全是铁皮盒里那张歪歪扭扭的字条：“我会回来还粮票的”。
记忆馆门口围了不少人，陈向阳挤进去时，正看见一个穿藏青色外套的老太太，拄着拐杖，站在那个最显眼的展柜前。老太太头发全白了，梳得整整齐齐，手里紧紧攥着个布包，布包的颜色和质地，竟和他在老槐树下挖出来的那个蓝布包一模一样。
