陈向阳赶紧递过记工册，指着“春英 3斤”那行字。王婶子眯着眼看了半天，叹了口气：“这是你爷爷给她代存的粮票。那会儿饥荒刚过，粮票金贵着呢，一个壮劳力一个月才27斤粮票，还得掺着糠麸吃。春英娘病得重，公社给的救济粮不够，你爷爷就偷偷省粮票——他自己顿顿喝稀粥，把省下来的粮票记在册子上，让春英去公社粮站领粮食。”
“那‘秋还’是啥意思？春英后来还了吗？”陈向阳追问。
王婶子摇摇头，往锅里舀了瓢水，“没还成。那年秋天，春英娘没了，公社来人说要把春英送回原籍，说是她有个舅舅在东北。走的前一天，春英来寻你爷爷，手里攥着个布包，说‘陈叔，我没粮票还你，这个你收着’。你爷爷没要，说‘等你长大了，要是回来，再还我’。”
陈向阳心里一紧：“那布包是啥？春英后来回来了吗？”
“谁知道呢。”王婶子擦了擦眼角，“走的那天早上，你爷爷去西坡地送她，俩人在老槐树下站了半天。后来你爷爷回来，就把那两张粮票夹在记工册里了，说‘等春英回来，好还她’——哦不对，是让春英还他粮票，可他心里，哪是要那点粮票啊……”
陈向阳没再问，起身要走。王婶子叫住他，指着村西头：“西坡地就是现在的苹果园，老槐树还在呢，就在果园最里头，你去看看，说不定能找着点啥。”
陈家村的西坡地，如今种满了红富士苹果，枝头上挂着套袋，风一吹，叶子沙沙响。陈向阳顺着田埂往里走，走了快半小时，才看见那棵老槐树——树干得两个人合抱，树皮裂得像老人的手，树底下还堆着些干草。
他蹲在槐树下，想着爷爷当年送春英的场景：六岁的小姑娘，扎着羊角辫，手里攥着布包，说不定还哭了；爷爷站在旁边，手里攥着粮票，想说啥又没说。陈向阳摸了摸槐树的根，突然触到一块松动的土——土底下好像有东西，硬邦邦的。
他找了根树枝，慢慢挖开土，挖了大概两尺深，碰到一个布包——蓝布的，边角都烂了，上面还沾着泥。陈向阳小心翼翼地把布包捧出来，拍掉土，打开一看，里面裹着半块晒干的窝头干，还有一张叠得整整齐齐的布条，布条上用红墨水写着“春英 1962.9.12”。
窝头干硬得像石头，布条的边缘也磨破了。陈向阳突然想起爷爷记工册里的日期——“春英 3斤”那行字的底下，正好写着“9.12”。他把布包揣进怀里，刚要起身，就看见槐树的树洞里，塞着个小小的铁皮盒。
打开铁皮盒，里面只有一张纸，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，一看就是小孩写的：“陈叔，我走了，窝头干是我娘攒的，给你吃。我会回来还粮票的，你等着我。春英。”
陈向阳的眼泪一下就掉下来了。他终于明白爷爷的“秘密”——哪是什么要还粮票，是他一直在等春英回来。那两张粮票，不是债务，是念想：是1962年的秋天，一个保管员对逃荒小姑娘的牵挂，是一个孩子对“陈叔”的承诺。
他拿着布包和铁皮盒，往医院赶。路上给村支书打了个电话，说想把爷爷的粮票、记工册，还有找到的布包，都捐给村里要建的“乡村记忆馆”——村支书说“好啊，这是咱村的念想，得好好存着”。
