客厅最显眼的墙壁上，挂着一个巨大的、用毛笔工整书写的“家庭账本”。
这不是普通的记账本，这是王秀娟彰显她“教育成果”和实施绝对控制的“功德碑”。
上面事无巨细地记录着我人生的每一笔开销，也记录着我的每一次越轨和随之而来的惩戒。
“三月十五日，小辉未经允许，私自购买香烟一包，花费二十元。
严重警告，责令书面检讨，扣发当月零花钱五十元。”
旁边用红笔批注：小小年纪，学什么不好学抽烟！
“五月七日，小辉声称同事聚会，擅自购买奶茶一杯，花费八元。
批评教育，下不为例。”
“六月三日，发现小辉通过微信向其女友林薇转账五百元。
性质极其恶劣！
当面严厉训斥三小时，断其网络三日，并罚抄《孝经》十遍。
警告：若再与林薇往来，断绝母子关系！”
每一笔记录，都像一道耻辱的烙印。
她不仅自己看，还热衷于向每一位来访的客人展示和讲解，享受着他人在钦佩和震惊中夹杂的复杂目光。
我仿佛是她精心培育的一盆盆景，被修剪掉所有不合规矩的枝丫，扭曲成她想要的“完美”形状。
“妈，林薇她爸爸住院了，等着钱做手术，这五百块是救命的钱！”
我曾试图反抗，声音因为激动而颤抖。
“救命？我看是骗钱！”
王秀娟“啪”地一声合上账本，眼神冰冷，
“她爸得的是癌！
那就是个填不满的无底洞！
她那种家庭出来的女孩，心眼比蜂窝煤还多！
接近你就是为了钱！
你以为她真看得上你？
除了我这个妈，谁还能真心对你好？”
当晚，她当着我的面，拨通了林薇的电话，按下免提键。
她的声音刻薄得像刀子：
“林小姐，请你有点自知之明，离我儿子远点行吗？
你家那个烂摊子，我们高家填不起！
你也别想着拖小辉下水，他心软，禁不住你这种女人骗！”
电话那头是长久的、死一般的沉默，只能听到细微的、压抑的喘息声。
然后，是“嘟—嘟—嘟—”的忙音。
我站在原地，浑身冰凉，像被人扒光了衣服扔在冰天雪地里。
那一刻的屈辱和无力感，几乎将我淹没。
逃离她？杀了她？可她是我妈啊！
……
林薇提出分手的消息传来时，王秀娟正在厨房里心情愉悦地包着饺子。
她哼着不成调的小曲，把一个个饺子捏成精致饱满的元宝形状。
“分了好！早就该分了！”
她语气轻快，带着如释重负的得意，
“妈托人给你找了个更好的，李处长的千金，公务员，模样周正，家教好。
那才是门当户对！”
我把自己锁在房间里，像一头困兽，疯狂地刷新着林薇的社交媒体。
她的最后一条动态，停留在三天前，一张她站在医院走廊里的照片，灯光昏暗，映着她苍白憔悴的脸。
配文是：“爸，一路走好。我会好好活着。”
照片下面，有一条共同好友的评论：
“薇薇，保重。
那个答应会一直陪在你身边的人呢？” 她没有回复。
我心如刀绞，偷偷用一个新号码给林薇发了条短信：“薇薇，对不起。你还好吗？”
