嫡姐大婚那天，我流产了。
就在她凤冠霞帔、十里红妆，欢欢喜喜踏进镇国公府大门的时候，我，她那个不起眼的庶妹沈知微，正蜷缩在国公府后宅最偏僻的角落，身下洇开一大片刺目的红，将那身为了沾喜气而换上的、半新不旧的石榴红裙裾，染得更深，更暗，像是淬了毒的绝望。
痛，是撕心裂肺的，从小腹蔓延至四肢百骸，冷汗浸透了里衣，黏腻地贴在皮肤上，比不过这心头彻骨的寒。耳畔是前院隐隐传来的喧天锣鼓和宾客笑语，衬得我这方天地死寂得可怕。视线开始模糊，我只能死死咬住下唇，尝到腥甜的铁锈味，才勉强维持着一丝清醒。
一双用金线绣着云纹的男式锦靴，停在了我眼前。是我那成婚半年的夫君，镇国公世子，陆瑾言。
我像抓住了救命稻草，用尽最后力气伸手想去拽他的衣摆，声音破碎不堪：“夫君……孩子……我们的孩子……”
他居高临下地看着我，眼神里没有半分温度，只有毫不掩饰的厌恶与讥诮，薄唇轻启，字字如刀：“装什么柔弱？沈知微，你心里清楚，这不知从哪里来的野种，本就不该留。”
野种？
这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上，瞬间击溃了我所有的希望。
我张了张嘴，想辩解，想告诉他，从嫁给你到现在，我眼里心里只有你一个人，这个孩子，千真万确是你的骨肉啊！可剧烈的疼痛和灭顶的绝望攫住了我，一个字也吐不出，只有眼泪混着冷汗，无声地滚落。
他冷漠地转过身，对着旁边战战兢兢的丫鬟吩咐：“还不快把人弄走？留在这里晦气，冲撞了前院的喜事，你们有几个脑袋够砍？”
脚步声渐行渐远，连同那模糊的光亮和喧嚣一起，被厚重的门隔断。世界彻底暗了下来。身下的血仿佛流不尽，带走的不止是一个未成形的生命，还有我对他、对这桩婚姻最后一丝微弱的眷恋。
失去意识前，我脑海里只剩下一个念头：若有来生，沈知微，绝不再任人践踏！
---
或许是我的怨念太深，连阎王爷都不肯收。
我没有死。
只是那个孩子，到底没能保住。
我在那间冷得如同冰窖的偏房里躺了整整一个月，陆瑾言从未踏足半步。倒是嫡姐，新晋的世子夫人沈知雅，时常带着精致的点心和新奇的玩意儿“好心”来看我，话里话外，无非是“妹妹福薄”，“世子爷正在气头上”，“你且安心养着，莫要再惹夫君心烦”。
每一次，她都妆容精致，衣着华贵，眉眼间是掩不住的春风得意。对比着我形销骨立、面色惨白的鬼样子，真是讽刺至极。
我知道，那杯她在我入府后不久，笑着递过来的“补身茶”，定然有问题。可我没有证据。一个不受宠的庶女，一个被世子厌弃的妾室，在这深宅大院里，说的话有谁会在意？
流产伤身，更伤心。我变得愈发沉默，像个影子般活着。陆瑾言偶尔在府中撞见我，眼神依旧是冷的，甚至带着几分不耐，仿佛多看我一眼都嫌脏。
心死了，反而平静了。
我开始偷偷地看书，不只看女戒女训，更看史书策论，甚至一些医书杂记。我院子里那个被排挤的老嬷嬷，年轻时曾在宫中待过，见识不凡，她瞧出我的心思，暗中指点我。我还利用沈知雅为了彰显贤良大度而施舍给我的一点微薄银钱，悄悄打点府中一些不得势但关键的下人。
