05
林琛离开后，苏姐通知我参加“核心团队季度战略复盘会”。
会议室比想象中更像顶级咨询公司的作战室：环形巨幕上滚动着密密麻麻的数据图表，空气里弥漫着咖啡因和焦虑混合的气息，每个人脸上都带着一种程式化的兴奋，像在讨论一场盛大的“狩猎”。
“厉妩，坐这边。”
苏姐指了指离主控台最近的位置，眼神里带着考校的意味，像在观察我的反应。
我坐下，后背不自觉发凉。
这不仅是入职后的第一次核心会议，更是窥探整个“杀猪盘”工业化生产的窗口——我终于能看清这头巨兽的内脏，看清它是如何吞噬人心的。
灯光暗下，PPT自动翻页，首页赫然写着《2025年 Q1高净值目标群体心理画像与收割效率分析报告》，标题用加粗的黑色字体，像一份冰冷的判决书。
主讲人是那位戴金丝眼镜的心理学博士，他推了推眼镜，声音平稳得像 AI，没有一丝起伏：“本次汇报旨在优化‘情感操控五步法’的执行精度，提升单位时间内的资金收割效率。
我们基于过去一年 378个成功案例，建立了动态心理模型。”
大屏幕切换，一张巨大的雷达图出现，五个维度清晰标注：
孤独指数、财富安全感、亲密关系创伤史、社会认同需求、风险规避倾向。
“看，这就是我们的‘理想型’。”
博士指向一个被红色高亮的区域，语气里带着一丝得意，“孤独指数＞ 7.5，财富安全感＜ 3.0，有明确的亲密关系创伤（如离婚、丧偶、长期单身），社会认同需求强烈，但风险意识薄弱——完美契合‘猎物’标准。”
他点击鼠标，雷达图分解成多个子项，配以真实客户档案的脱敏数据，每一条都像在给“人”贴上商品标签：
45岁女企业家，身家过亿，子女在国外，丈夫早逝。孤独指数 9.2，社交圈窄，渴望“灵魂伴侣”。已进入“依赖”阶段，预计两周内可启动“沉沦”化术。海归精英男性，32岁，年薪百万，曾被初恋背叛，恐婚。孤独指数 8.0，对“稳定承诺”极度渴求。正在使用“共同未来规划”剧本，成功率预估 85%。退休教授，丧偶，独居，子女不常联系。财富安全感极低，担心老无所依。正通过“孝顺晚辈”人设进行情感渗透，引导其将养老金转入“安全账户”。
我听着这些冰冷的数字和标签，胃里一阵阵发紧，像有什么东西在翻涌——那些不是数据，是活生生的人，是和我母亲、弟弟一样，渴望被爱、渴望安稳的人。
06
他们不仅仅是活生生的人，更是被精准切割的“心理零件”，被组装进一条名为“贪婪与爱欲”的生产线上，等待被“收割”。
“除了基础画像，我们还引入了‘情绪波动监测算法’。”
屏幕上出现几条起伏的曲线，像人心的跳动，却被量化成冰冷的波形，“通过分析目标在社交媒体、聊天记录中的关键词频率和语气变化，系统能预测其情绪低谷期——这是‘信任’向‘依赖’转化的最佳时机。
