陈砚的心一酸，走到母亲的卧室。床头柜的抽屉里，果然放着那个旧怀表，银色的表壳已经有些氧化，表背上刻着一道细小的纹路——那是他小时候不小心摔的，他记得很清楚。他拿起怀表，轻轻拧了拧发条，表针开始走动，发出清脆的“滴答”声。这声音很稳，像是能锚定住混乱的记忆。
就在这时，他注意到床头柜的角落，放着一个黑色的笔记本。他记得很清楚，母亲的床头柜里，从来没有这个本子。他拿起笔记本，封面是磨砂的硬壳，没有任何文字。翻开第一页，里面的字迹让他浑身发冷。
那是他自己的字迹。
“2023年10月17日，第一次穿越。世界A-1，母亲的外套是红色的。笔记封面是黑色的。【补充：今天摸到实验台发黏，应该是时间熵增导致的分子紊乱，这个世界的时间线已经开始不稳定了】”
“2023年10月18日，第二次穿越。世界A-2，林夏的头发是短的（她原来说过不剪短发，这里的差异点很明显）。实验室的门牌是‘量子物理研究所302’，不是‘时间物理实验室302’。”
“2023年10月20日，第三次穿越。世界A-3，遇到了‘他’（编号A-0，应该是最早穿越的陈砚）。他说，我们在互相吞噬——每个穿越者的意识都会干扰其他世界的时间线，就像两滴墨水滴进水里，最后会混在一起，原来的颜色就没了。”
“2023年10月22日，第五次穿越。记不清中间跳过了几个世界。时间在褶皱里乱了，有时候刚站稳就被拽去下一个世界。怀表是关键——它的表壳是‘星陨铁’，能稳定分子运动，刚才在A-4世界，怀表靠近紊乱的实验台，黏腻感消失了。小心影子，它会取代你（A-0说，等我们的意识和某个世界的时间线绑定太深，原来的自己就会消失）。”
后面的字迹越来越潦草，甚至有些扭曲，像是在极度恐惧中写下来的。最后几页，画满了混乱的线条，中间有一个被反复涂抹的圆圈，里面写着一个日期：2023年11月5日，旁边标注着“源点时间，A-0的第一次实验时间”。
今天是2023年10月27日。
陈砚的手指攥得发白，笔记本的边缘被他捏出了褶皱。这不是他写的，但这字迹，和他的一模一样，连笔锋的转折都分毫不差。他想起母亲纸条里的“星陨铁”，连忙翻到笔记本里提到怀表的那页，果然，旁边画着一个和他手里一模一样的怀表，标注着“星陨铁外壳，能抑制时间熵增”。
难道是另一个世界的自己，把这个笔记本留在了这里？那个“他”提到的“A-0”，就是第一个穿越的陈砚，他的实验时间是11月5日，比所有其他陈砚的穿越时间都早，这样“先有源点实验，后有其他穿越”的逻辑就通了。
“小心影子，它会取代你。”
这句话像一根针，扎进陈砚的心里。他猛地合上笔记本，塞进外套口袋，转身快步走出老房子。雨还在下，巷子里没有路灯，只有远处路灯的光线透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的影子。
他的影子被拉得很长，跟在他身后，像是一个沉默的追随者。
