我叫季白芷，在城南开了家小药铺，叫回春堂。
这铺子是我爹传下来的，规矩也是。
每一味药，怎么来的，怎么配的，怎么煎，怎么喝，都得记在账上，写得一清二楚。
有人说我死板，有人说我没人情味。
我不管。
这天，铺子里冲进来一个杀猪的张屠户，说我卖假药，吃坏了他老娘。
一嗓子，半条街都来看热闹。
他说我的药是垃圾，是砒霜。
围观的人指指点点，说我一个黄毛丫头，不靠谱。
我没急，也没气。
我只是把算盘拨到一边，请他坐下。
请他把话说清楚。
请他把药渣拿出来。
然后，我翻开了我的账本。
那上面，不仅有他抓了什么药，还有我亲手写的一份煎药须知。
白纸，黑字，红手印。
我知道，这事儿没那么简单。
来我回春堂闹事，可不是嗓门大就有用的。
我的账本，我的药柜，我手里的药碾子，都是我的武器。
今天，我就要当着全城人的面，教教他。
什么叫规矩。
什么叫，自作孽，不可活。
1
我叫季白芷，回春堂的当家。
铺子不大，就在城南最热闹的街口。
早上卯时开门，晚上戌时关门，风雨无阻。
我爹走得早，这铺子就落到了我肩上。
街坊邻里都说，一个姑娘家，撑不起这么大的家业。
我没理他们。
我只管每天擦亮我的药柜，盘我的账本，炮制我的药材。
今天天不错。
阳光从门外头斜斜地照进来，把柜台上的灰尘都照得清清楚楚。
我打了个哈欠，拿起鸡毛掸子开始扫。
学徒小豆子在后院筛药材，筛子晃动的声音有节奏地传过来。
一切都跟往常一样。
“季大夫！季大夫！”
一个急匆匆的声音从门口传来。
我抬头，看见一个穿着粗布短打的汉子跑了进来。
是城东杀猪的张屠户。
他一脸的汗，手里攥着张方子。
“季大夫，快，给我老娘抓药，昨晚上又咳了一宿，喘不上气了。”
我放下鸡毛掸子，接过方子。
方子是城里坐馆的李大夫开的，很平和的方子，治风寒咳嗽。
“不急。”我开口，声音不大，“坐下喝口水。”
张屠户哪有心思喝水，在店里焦躁地踱步。
他是个孝子，全城都知道。
我走到药柜前，拉开一个个小抽屉。
麻黄，桂枝，杏仁，甘草……
每一味药，我都用小戥子称得一丝不差。
小豆子也跑了出来，帮我包药。
他手脚麻利，很快就把十几味药材分包好，用牛皮纸扎成一捆。
“张大哥，药抓好了。”我把药递过去。
“多少钱？”
“一共三百二十文。”
他从怀里掏出个钱袋子，数了钱给我。
我接过钱，又从柜台下拿出纸笔。
“张大哥，我跟你说一下这药怎么煎。”
他一脸不耐烦：“哎呀，不就是用水煮嘛，我知道。”
“不一样。”我坚持，“头煎用三碗水，大火烧开，转小火，煎成一碗。二煎用两碗半水，也是煎成一碗。早晚饭后各服一剂。还有，这药里有麻黄，你老娘喝了可能会出汗，这是正常的，叫‘发表’，别让她吹风。”
