致命记忆
移植记忆手术后，我继承了已故妻子的全部回忆。
每晚闭眼，都是她遇害那天的血腥画面。
警方认定是意外，我却从她的记忆里发现了关键矛盾。
她记忆中凶手戴的手表，竟与我父亲珍藏的传家宝一模一样。
更可怕的是，我开始在她的记忆里，看见凶手视角的画面。
---
又是那个时刻。
指针无情地滑向十点零三分，像铁钉楔进我的太阳穴。我蜷在书房那张过分宽大的扶手椅里，冷汗已经浸透了衬衫的后背。这不是梦。梦是模糊的，有缝隙的。而这是坠入，是每一秒都纤毫毕现、带着铁锈味和窒息感的真实重现。
黑暗合拢。再“睁眼”，我是林晚。
视野轻微晃动，带着刚回家不久的松弛。空气里有她常用的茉莉花香氛的味道，很淡。她放下包，走向厨房，想倒杯水。然后，所有的声音戛然而止。
不是寂静，是一种被抽真空的死寂。接着，是脚步声。不是我的，也不是她熟悉的任何人的。沉重，粘滞，带着一种不祥的、故意拖沓的节奏，从客厅方向传来。
心脏在胸腔里疯狂擂动，属于林晚的恐惧，和属于我的恐惧，绞缠在一起，几乎要炸开。她想尖叫，喉咙却像被水泥封住。视野猛地旋转，是被人从后面粗暴地勒住脖子，拖倒在地。
窒息感。地毯粗糙的纤维摩擦着脸颊。视线被迫上抬，掠过沙发腿，落在那个施暴者的手腕上。
就是这里。每一次，我都强迫自己“看”过去。
一只手表。皮质表带，边缘磨损得有些发白。最奇特的是表盘，深蓝色的底，上面不是传统的刻度，而是用细碎的、某种像是贝母或者特殊矿石镶嵌出的不规则纹路，在昏暗的光线下，会折射出极其微弱的、星芒般的光点。
这画面一闪而过，随即被更剧烈的挣扎和一片血红覆盖。
“呃！”
我猛地从椅子上弹起，大口喘着气，肺叶火辣辣地疼。书房里只开了一盏孤零零的台灯，光线将我扭曲的影子投在墙上。我颤抖着手抓起书桌上那个冰冷的金属水杯，灌下几大口凉水，试图压住喉咙里的腥甜感。
两年了。从接受那场争议极大的记忆移植手术到现在，整整两年。林晚走后，我的世界崩塌了。巨大的悲痛之后是更深的空虚，像一个无声的黑洞，吞噬掉所有感觉。当陈教授，那位神经科学领域的权威，也是父亲多年的好友，找到我，提出这个近乎禁忌的实验性方案时，我几乎是毫不犹豫地答应了。他们说，这是为了科学，为了探索人类记忆的边界。但对我来说，理由简单而自私——我只是想留住她，哪怕只是碎片。
手术“成功”了。我得到了林晚的记忆，像继承了一笔庞大而杂乱的遗产。她童年时在乡下外婆家追逐的蜻蜓，大学图书馆里阳光的味道，我们第一次约会时我笨拙的告白……这些温暖的碎片，散落在我的脑海深处，却如同隔着毛玻璃，模糊不清。唯独她遇害当天的记忆，像是用最锋利的刻刀凿进我的神经元，夜复一夜，准时上演，清晰得令人发指。
