我深吸一口气，接通了电话。
“喂，爸。”
“小默，睡了吗？”父亲的声音从听筒里传来，一如既往的沉稳，带着他那个年纪的人特有的、不疾不徐的腔调。但不知是不是我的心理作用，我似乎捕捉到了一丝极其细微的紧绷。
“还没。有事？”我尽量让自己的声音听起来正常。
“没什么大事。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“下周末是你母亲的忌日，我让老宅那边的佣人都准备一下，你到时候早点过来，我们一起过去扫墓。”
“嗯，我知道。”我应着，心里却疑窦丛生。母亲的忌日，我从未忘记过。他专门深夜打电话来，就为了提醒这个？
电话那头沉默了几秒，只有轻微的电流声。然后，父亲的声音再次响起，状似随意地问：“你最近……怎么样？睡眠还好吗？陈教授前几天来看我，还问起你的情况，说移植记忆后可能会有一些长期的适应性反应，让你定期去他那里复查。”
陈教授……复查……
我的指尖瞬间变得冰凉。为什么偏偏在这个时候提起？是关心，还是……试探？
“我没事，挺好的。”我飞快地回答，声音有些发干，“就是……偶尔还会梦到小晚。”
说出这个名字时，我的心口一阵刺痛。
父亲在电话那头轻轻叹了口气，那叹息听起来沉重而真实：“唉，过去的事，就让它过去吧。活着的人总要向前看。小晚是个好孩子，她也不希望看到你这样折磨自己。”
又是这番说辞。两年来，每次提到林晚，他都是这样，用一种无可挑剔的、充满长辈关怀的语气，劝我放下，劝我遗忘。
可如果凶手真的是他，那这番“关怀”底下，该是何等冰冷的算计？
我强忍着挂断电话的冲动，含糊地应了几句，终于结束了这场令人窒息的通话。
放下手机，书房里恢复了寂静，但我心中的惊涛骇浪却再也无法平息。父亲深夜的电话，以及电话里看似寻常却处处透着不寻常的询问，像一块块拼图，与那只诡异的手表和林晚记忆中的矛盾点，隐隐勾连起来。
不能再这样被动地困在记忆的循环里了。我必须做点什么。
接下来的几天，我像个幽灵一样，游荡在父亲位于城郊的老宅附近。我借口整理母亲遗物，频繁出入老宅，小心翼翼地观察着一切。我特别注意父亲的书房，尤其是那个存放手表的紫檀木柜。
柜子始终锁着。我问起手表，父亲只是淡淡地说：“老一辈的东西，收着就好，现在没人戴这种表了。”他的表情没有任何破绽，甚至带着一丝对旧物的怀念。
难道，真的是我错了？
一个周末，我陪父亲在老宅的花园里喝茶。阳光很好，洒在身上暖洋洋的，却驱不散我心底的寒意。我们聊着一些无关紧要的家族琐事，气氛看似融洽。
中途，他的手机响了。他起身走到稍远的地方接电话。就在他转身的瞬间，也许是光线角度的巧合，我瞥见他挽起的衬衫袖口下，手腕内侧，似乎有一道模糊的、已经淡化了的红痕。
