林野心里一动，把装着信和画纸的铁盒推到她面前：“这里面是阿栀写给我爷爷的信，还有她画的海。你奶奶昨天说，阿栀当年总想着和我爷爷一起拼一幅完整的海，可惜没来得及。”
苏栀打开铁盒，指尖轻轻碰了碰泛黄的信纸，像是怕碰碎了什么。她翻到阿栀画的那幅“砚深和阿栀的海”，眼眶突然红了：“我太姑婆的笔记本里也画过这个场景，不过她画的是两个人坐在礁石上，旁边放着个野餐篮，里面有她最喜欢的橘子糖。”她翻开笔记本，指给林野看，“你看，这里还有日期，1958年10月21日，她说那天是林爷爷的生日，本来想给他寄橘子糖，却不知道地址。”
林野凑过去看，笔记本的纸页比阿栀的信纸更薄，字迹也更娟秀些，旁边还画着几颗歪扭的橘子糖，糖纸上写着“砚深收”。他突然想起爷爷的旧抽屉里，有个铁皮糖盒，里面总装着橘子糖，他小时候偷偷吃过，觉得太甜，后来才知道，爷爷自己从来不吃，只是偶尔拿出来看看。
“我爷爷退伍后，在小城的供销社工作，抽屉里总放着这个糖盒。”林野的声音有些发涩，“我问他为什么不吃，他说等个朋友，朋友喜欢吃。现在才知道，那个朋友就是阿栀。”
苏栀握着笔记本的手紧了紧，继续往下翻：“太姑婆还写过，1959年春节，她给林爷爷织了件毛衣，藏蓝色的，袖口绣了只海鸥。她说等林爷爷回来，穿这件毛衣去海边，肯定很好看。可后来毛衣没寄出去，她失踪后，我爷爷在她的衣柜里找到了，一直放在箱子里，去年整理老房子时才发现，毛衣的袖口已经磨破了。”
林野想起奶奶说过，爷爷有件藏蓝色毛衣，每年冬天都拿出来晒，却从来不肯穿。有一次他不小心把墨水洒在上面，爷爷发了很大的火，那是他唯一一次见爷爷生气。原来那件毛衣，是阿栀织的。
“你知道吗？我爷爷去世前，把那件毛衣叠得整整齐齐，放在枕头底下。”林野的眼眶也热了，“他总说，衣服要好好收着，不然等朋友来拿，就不好看了。”
苏栀没说话，只是把笔记本翻到最后一页，那里贴着半张泛黄的船票，日期是1959年3月17日——正是阿栀失踪的那天。船票的目的地是爷爷当年所在的内陆小城，上面还留着阿栀的指纹印，像是她攥了很久。
“太姑婆本来想去找林爷爷的。”苏栀的声音带着哭腔，“笔记本里写，她等了三个多月，没收到林爷爷的信，也没等到他回来，就想亲自去找他。她买了船票，打算先坐船去省城，再转火车。可那天台风来了，她没赶上船，去码头等的时候，就……”
林野看着那张船票，突然觉得喉咙发紧。阿栀到死都不知道，爷爷就在离她不远的地方，也在等她；爷爷到死也不知道，阿栀为了找他，差点踏上了去内陆的路。他们像是两条平行线，明明朝着同一个方向，却因为一场误会，永远错过了交点。
“对了，我奶奶说，你爷爷当年受伤后，为什么不跟阿栀说呢？”苏栀突然问，“就算腿有残疾，阿栀肯定也不会嫌弃他的。”
