我永远记得，三年前那个小女孩在手术台上停止呼吸时，监护仪拉成直线的刺耳声——那声音像魔咒，让她如今每台手术前都要洗手到脱皮，却还是控制不住手抖。而肖荣，这个被称作“心外活神仙”的男人，没人知道他抽屉里锁着另一张手术记录：三年前，他亲手缝合的七岁男孩，最终死在了术后大出血的夜里。
1
市中心医院
我正伏案记录病历，细框眼镜后的眼睛因长时间专注而微微发红。手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来揉揉酸痛的脖颈，白大褂下摆随着动作轻轻摆动。
"姜医生，3床患者血压突然下降，请您快来！"护士急促的声音打破了夜的宁静。
我站起来太快不小心，把咖啡洒在了病历本。我什么也顾不上，匆匆地向病房跑去。
“医生，我妈睡觉中突然呕吐还腹泻，一直出汗。”小张带着哭腔。
小张是病患的女儿。
“你不要担心，她是低血糖引起的休克，输点生理盐水。”我安慰道。
“谢谢，医生。”小张感激地握着我的手。
“没关系，意识清醒，就没事了，有事叫我。”我拍了拍她的肩膀。
处理完紧急情况，我回到了办公室。从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸放入口中，这是她缓解压力的小习惯。
三年前那场失败的手术依然如影随形，每当夜深人静，那个小女孩的面孔就会浮现在眼前。
"姜医生，早。"一个低沉的男声从身后传来。
我转身，看到心外科副主任医师肖荣站在那里，手里拿着两杯热咖啡。他递给我一杯，眼神中带关切。
"谢谢，肖医生。"接过咖啡，手指不经意间触碰，她微微一颤，迅速收回手。
肖荣没有多言，只是点点头："明天有两台大手术，做好准备。今天先回家好好休息。"
“好。”
我望着他离去的背影，心中泛起一丝涟漪。这个被称为"冰山医生"的男人，总是用理性包裹一切，却在细节处流露出不为人知的温柔。而自己，也早已习惯了用专业和冷静筑起高墙，将情感隔绝在外。
2
我站在手术室外，深呼吸三次，然后推门而入。手术室内，一切准备就绪，麻醉师、器械护士、巡回护士各就各位。
今天是一台主动脉夹层手术，患者情况危急，容不得半点闪失。
"血压90/60，心率110，麻醉深度合适。"麻醉师汇报道。
我点点头，戴上无菌手套，动作熟练而精准。她习惯性地洗手超过三遍，这是她的强迫症，也是对生命的敬畏。
"肖医生还没到？"我抬头问道。
"已经到了，在换衣服。"护士长回答。
话音刚落，肖荣走了进来，他迅速穿戴好手术衣，走到我身边。"手术方案你看过了？有什么想法？"
我简明扼要地陈述了自己的看法："根据CT结果，我认为应该采用Bentall手术，同时进行主动脉弓置换。"
肖荣皱眉："风险太大，患者年龄偏大，我建议先做升主动脉置换，视情况再决定是否进行弓置换。"
"但如果不一次性解决问题，二次手术风险更高。"我坚持道，语速不自觉地加快。
两人目光交汇，手术室内的气氛瞬间紧张起来。其他医护人员交换着眼神，都知道这两位"技术控"医生在专业问题上从不轻易让步。
