83岁的爷爷刷短剧刷出青光眼，却死活不肯交出手机。 76岁的奶奶在拼多多买回一箱箱“宫廷御用”和“量子保健”。 当我忍无可忍没收二老智能机，换回老年机那天，爷爷突然失踪了。 监控显示，他凌晨两点冒雨出门，直奔城东的短剧制作公司。 而奶奶偷偷登录我的淘宝，购物车里躺着一样让我头皮发麻的东西—— ——一套和她年轻时一模一样的绣花嫁衣。 快递小哥敲门时低声说：“您奶奶这单，地址写的是西山公墓，A区77号。” 那是我夭折的姑姑，从未被提及的坟墓。
---
我爷李卫国八十三岁那年，一双眼睛彻底成了老旧的劣质灯泡，看什么都隔着一层浓雾，眼白浑浊发黄，眼压高得吓人。医生指着片子，语气不容置疑：“青光眼，急性发作过，就是长时间盯着小屏幕的过！再这么下去，失明是迟早的事！”老爷子坐在诊室里，瘪着嘴，手指却还下意识地在膝盖上划拉，仿佛那块小小的触摸屏已经长进了他的皮肉里。
罪魁祸首，就是那些土味短剧。豪门恩怨、战神归来、穿越逆袭……一套套狗血剧情，把他勾得魂都没了。手机音量永远开到最大，客厅里整天回荡着“三年之期已到，恭迎龙王归来！”或者“贱人，你竟敢偷走我的肾！”之类的咆哮。奶奶王秀兰七十六岁，则是另一个战场的猛将。智能机对她来说，就是个无限大的集市和戏台子。抖音上的扭胯老头、夸张家庭剧，她能刷到深夜；拼多多里，“宫廷御用丝绸衫”、“量子能量养生杯”、“NASA技术磁疗垫”，买回来一堆堆塞满了阳台，包装拆得乱七八糟，真用的没几样。
这个家，算是被这两块小小的屏幕给攻占了。劝过，吵过，没用。爷爷梗着脖子：“我就这点乐子了，你们还想咋的？”奶奶抹着眼泪：“花花世界，我看着高兴，花点钱怎么了？”
我忍无可忍。在一个他俩为了一局手机游戏差点吵翻天的晚上，我动了粗。夺过他们的智能手机，关机，锁进抽屉，然后把两台只有巨大数字按键、只能打电话发短信的老年代步机拍在桌上。“从今天起，用这个。”
世界清静了。死一样的清静。
爷爷像被抽走了脊梁骨，整天瘫在藤椅上，望着窗外灰蒙蒙的天，眼神空洞。奶奶则开始了无声的抗争，把老年机按得噼啪响，可惜按不出她想要的花花世界。
第三天夜里，下起了瓢泼大雨。凌晨两点，我被急促的电话铃惊醒。是小区保安，语气紧张：“李先生，您快看看监控！您家老爷子冒雨出去了！”
我冲进书房调出监控回放。雨幕如瀑，昏黄的路灯下，一个佝偻瘦小的身影，披着件薄雨衣，深一脚浅一脚地蹒跚前行。是爷爷。他走得很急，方向明确——城东。我把监控画面放大，再放大，追踪着他的轨迹，心一点点沉下去。那个方向，再往前几公里，是他之前无意中提过一嘴的，一家本地短剧制作公司的地址。他这是要……去找“剧组”？
我抓起车钥匙就要冲出去，手机却响了，是淘宝的登录提醒。鬼使神差地，我点开了奶奶的购物车。之前清空过无数次，此刻却又塞得满满当当。最新添加的一件商品，让我浑身的血都凉了半截——那是一套大红色的中式绣花嫁衣，龙凤呈祥，金线盘绕，款式老旧，却崭新得刺眼。和我偷偷翻看奶奶旧相册里，她年轻时唯一一张结婚照上穿的，一模一样。
