冷汗瞬间浸透了睡衣。就在这时，门铃响了。凌晨两点半，谁会来？
门外站着浑身湿透的快递小哥，怀里抱着一个硕大的长方形纸箱，面单朝外。他脸色有些发白，递过签收单时，手有点抖，压低声音，像是怕惊扰了什么：“李……李先生是吧？这单……您签收一下。寄件人写的王秀兰，收件地址是……西山公墓，A区77号。”
西山公墓？A区77号？
我脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中。那是个我从不知道存在的墓位！我猛地看向奶奶紧闭的房门，寒意从脚底直窜头顶。家里，似乎从未有人提起过，还有一个葬在西山公墓的亲人。
我颤抖着手，夺过快递单确认。白纸黑字，清晰无比：西山公墓，A区，77号。收件人……收件人那一栏，奶奶用她那双因常年劳作而有些变形的手，笨拙却清晰地写着三个字——李念安。
李念安？
这是谁？
我家的户口本上，从来没有过这个名字！记忆像被撕开一个口子，某些被遗忘的细节挣扎着浮现：奶奶偶尔对着窗外发呆时含糊的呓语，爷爷某次醉酒后红着眼圈念叨的“要是那孩子还在……”被大人迅速打断的噤声。那不是一个可以提及的禁忌。
而现在，这件寄往墓地的嫁衣，这个陌生的名字，像一把生锈的钥匙，插进了这个家封死多年的锁孔里。
雨更大了，砸在窗户上噼啪作响。爷爷还在冰冷的雨夜里不知所踪，目的地成谜。奶奶的房门悄无声息，里面静得可怕。我站在客厅中央，手里捏着那张诡异的快递单，感觉自己像个闯入者，闯进了一个由沉默、谎言和深不见底的悲伤构筑的迷宫。
父亲的电话终于接通了，背景音嘈杂，他似乎在开车。“……爸，西山公墓A区77号，李念安，是谁？”我几乎听不到自己的声音。
电话那头，是长达十几秒的死寂。只有雨声，和父亲陡然变得粗重、压抑的喘息。然后，一声像是从胸腔最深处挤出来的、带着铁锈味的哽咽，炸响在我耳边：
“……你怎么会知道……你姑姑……你那个，生下来就没活成的姑姑……”
真相的重量，在这一刻，排山倒海般压了下来。爷爷的短剧，奶奶的拼多多，那些喧嚣浮夸的填充物背后，是一个溃烂了近五十年的脓疮。我爷冲向的，或许不是短剧公司，而是一个能让他暂时逃离这巨大悲伤的虚幻避风港。而我奶，她买遍世间荒诞，最终，一件嫁衣，指向了她此生都无法抵达的圆满。
我冲出家门，雨点砸在脸上，冰冷刺骨。我要去找爷爷，也要面对奶奶。这个家沉默太久了，那些被时光尘封的痛楚，今夜，必须被大雨冲刷出来，无论结果如何。
阳台纸箱堆里，那个崭新的“量子能量养生杯”，在闪电划过时，反射出一道诡异而苍白的光。
我冲出家门，雨水像冰冷的鞭子抽打在脸上，瞬间模糊了视线。夜黑得如同泼墨，路灯在雨幕中晕开一团团凄凉的光圈。爷爷，一个八十三岁、眼神几乎半盲的老人，在这样的深夜暴雨中，能去哪里？城东的短剧公司？那只是一个模糊的地址，他真能找到吗？还是……他去的根本就是别的地方？
