父亲的电话让我心如擂鼓。那个陌生的名字——李念安，像一块投入死水潭的巨石，激起了淹没在岁月淤泥下的骇浪。夭折的姑姑，一个家族里从未被提及的禁忌。奶奶那件寄往墓地的嫁衣，不再只是荒诞的消费，而成了跨越生死的、令人心碎的仪式。
我先沿着小区附近的街道狂奔，呼喊着“爷爷”，声音被风雨撕扯得七零八落。泥水溅湿了裤腿，冰冷刺骨。理智告诉我，这样盲目寻找无异于大海捞针。我强迫自己停下来，颤抖着手再次拨打父亲的电话。
“爸！爷爷凌晨冒雨出去了，可能是去城东那个什么短剧公司！你知道具体地址吗？还有……李念安……到底怎么回事？”我语无伦次，雨水混着泪水流进嘴里，又咸又涩。
父亲的声音疲惫而沙哑，带着一种被突然揭开伤疤的痛苦：“短剧公司？我……我不知道具体地址……你爷爷他……他以前是厂里的文艺骨干，爱写写画画的……那个念安，是你奶奶怀的第一个孩子，生下来没哭，就没活成……都快五十年了……你奶奶她……一直没过这个坎儿……西山公墓A区77号，是我和你妈当年偷偷去办的，没敢立碑，就埋了个小罐子……你奶奶怎么知道的？！她从来没问过啊！”
父亲的话像一块块拼图，拼凑出一个悲伤的轮廓。爷爷的文艺梦，奶奶无法释怀的丧女之痛，全都压抑在了几十年的寻常日子底下，最后以这种极端的方式，借由两块小小的手机屏幕，宣泄了出来。
我必须去城东碰碰运气。拦下一辆出租车，报出父亲根据模糊记忆推测的、可能存在的短剧公司大致区域。司机看着落汤鸡一样的我，眼神怪异，但还是踩下了油门。
车窗外是模糊的雨夜城市。我不断拨打爷爷那台老年机的号码，永远是冰冷的关机提示音。恐惧像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。奶奶呢？她一个人在家，面对那件寄到的嫁衣，会做什么？
就在我心乱如麻之际，手机响了，是一个陌生号码。
“喂？是李卫国先生的家属吗？”一个年轻男人的声音，带着几分不确定和紧张。
“我是！我是他孙子！你找到我爷爷了？”我几乎是从座位上弹起来。
“我们在‘星光短剧工作室’门口发现一位老人，浑身湿透，神志有些不清，一直念叨着要找导演……他口袋里有个老年机，我们按了紧急呼叫键，第一个就是您的号码……”
谢天谢地！我立刻让司机转向，直奔“星光短剧工作室”。
工作室位于一栋老旧写字楼的角落。我冲进去时，看到爷爷蜷缩在接待处的沙发上，身上裹着一条薄毯子，脸色苍白，嘴唇发紫，浑身不住地颤抖。几个穿着休闲的年轻人围着他，脸上写满了无措和担忧。
“爷爷！”我扑过去，抓住他冰冷的手。
爷爷抬起浑浊的眼睛，看到是我，眼神里闪过一丝迷茫，随即像个做错事的孩子，低下头，喃喃道：“……我……我来找导演……我想……我想问问……他们能不能拍个戏……就拍……拍一个小孩……平平安安长大的戏……不用大富大贵……就安安稳稳的……”他的声音越来越低，带着哭腔，“……念安……要是能长大……该多好……”
