阳光终于冲破云层，透过窗户洒进来，落在奶奶身上的嫁衣上，那红色，红得像是心尖滴出的血。
风暴看似平息，但我知道，真正的艰难，也许才刚刚开始。如何面对这段深埋的过往，如何安抚两颗被岁月和悲伤磨损得千疮百孔的心，是我必须面对的课题。而那两台被锁起来的智能机，此刻看来，不再是祸端，反而像是两个老人试图连接外部世界、宣泄内心痛苦的，笨拙而可怜的窗口。
爷爷住院的那几天，家里是一种诡异的平静。奶奶依旧沉默，大部分时间呆坐在她房间里，身上还固执地套着那件不合身的嫁衣，只是外面会罩上一件日常的旧外套，像是守护着一个不为人知的秘密。阳光好的时候，她会挪到阳台，看着那堆拼多多买来的、尚未拆封的“宝贝”，眼神空洞，不再有之前那种狂热的光。
我去医院陪护，爷爷的高烧退了，肺炎需要时间恢复。他变得很虚弱，也很沉默，不再提短剧，也不再提“念安”。大多数时候，他只是望着天花板发呆，或者闭眼假寐。但我知道，有些东西不一样了。那个雨夜，他拼尽最后力气奔赴短剧公司的行为，以及那本被水浸湿的《平安》剧本，已经将深埋心底近五十年的伤口，血淋淋地摊开在了阳光下。
我把那本笔记本放在了他的床头柜上。他看到了，眼神波动了一下，伸出枯瘦的手，轻轻摩挲着封面，久久不语。
“爷，”我削着苹果，小心翼翼地开口，“那剧本……写得真好。”
爷爷缓缓转过头，浑浊的眼睛里泛起一丝水光，他张了张嘴，声音沙哑：“瞎写的……没啥用。”
“有用，”我斩钉截铁地说，“至少，我知道我爷爷曾经是个文艺青年，心里装着那么温暖的故事。”
他嘴角牵动了一下，像是想笑，又像是想哭，最终化作一声长长的叹息：“……对不起，让你和你爸……操心了。”
这句“对不起”，沉重得让我几乎接不住。这不是对沉迷手机的道歉，而是对那个被家族沉默埋葬了半个世纪的女儿，以及由此带给家人无形压力的忏悔
