林晚抬头看向他，阳光落在他轮廓分明的侧脸上，剑眉微蹙时带着将军的威严，目光转向她时却满是温和。她攥紧胸前的玉佩，轻轻点头：“好。”
槐花瓣簌簌落下，粘在两人肩头。林晚扶着沈知言，一步一步踩在唐朝的土地上，草鞋碾过青草的声音，混着远处的号角声，成了她穿越千年后，听到的第一支属于盛唐军营的曲子。
翌日晨光恰好，沈知言换了身月白便服，褪去玄色劲装的凛冽，倒添了几分温润。他牵着匹枣红色的马立在府门口，见林晚出来，伸手扶她上马：“曲江池不远，骑马慢些走，正好看看沿途景致。”
林晚攥着马鞍上的绒垫，沈知言的掌心隔着衣袖传来温热，她悄悄抬眼，见他牵着马缰的手骨节分明，虎口的茧子在晨光里格外清晰那是常年握剑与缰绳磨出的印记。
出了平康坊，街市渐宽，晨雾中隐约可见曲江池的波光。沈知言放缓脚步，忽然指着远处的望春楼：“那楼是前隋所建，我幼时随父亲去过一次，那时楼前还栽着西域名菊。”
“将军的父亲也是武将？” 林晚轻声问，想起他腿上的旧疤，总觉得这份沉稳背后藏着故事。
沈知言牵着马缰的手顿了顿，目光望向远方晨雾中的终南山：“算起来，沈家也算将门。祖父曾是太宗朝的轻车都尉，跟着薛仁贵将军征过高句丽。父亲承袭了职位，却在我十岁那年，死于凉州戍边时的一场瘟疫。”
林晚心头一紧，刚要开口安慰，却见他笑了笑，语气淡然：“后来我便进了弘文馆读书，和裴行俭大人的后辈同窗过几年。本想走文途，可十七岁那年凉州急报，匈奴犯境，便索性投了军。”
马行至曲江池畔，荷叶接天，粉白的荷花在晨露中轻颤。沈知言扶林晚下马，沿着池边的碎石路缓步前行，忽然指着池心的画舫：“三年前我从凉州回京复命，曾随上司在此议事。那时刚打完一场硬仗，袍泽的血还染着甲胄，看着这满池荷花，竟觉得恍若隔世。”
“就是您腿上受伤的那次战役吗？” 林晚想起那道浅褐色的疤痕，指尖无意识地蜷了蜷。
沈知言颔首，指尖划过池边的芦苇：“是永安城之战。匈奴的箭阵厉害，我带着小队绕后偷袭，却中了埋伏。” 他顿了顿，声音轻了些，“当时军中军医不足，好多弟兄明明只是外伤，却因为处理不当丢了性命。我躺了半年，看着帐外的伤兵哀嚎，才知道祖父说的‘治病先治伤’有多重要。”
林晚忽然明白，为何他昨日会主动提让自己为兵士看伤那份关切不是客套，是见过生死后的务实。她蹲下身，采了片宽大的荷叶，舀起池中的清水：“将军那时若有烈酒消毒，再用三七配蒲公英敷伤，定不会养那么久。”
“是啊。” 沈知言看着她认真的模样，眼尾漾起笑意，“后来我升了左领军中郎将，便总让军需官多备些草药烈酒。忠伯说我是吃过亏，其实我只是不想再看见弟兄们白受折磨。” 他忽然说起旧事，“我父亲当年便是染了瘟疫，军中缺药，硬生生熬到断气。那时我就想，若将来有本事，定要让边关兵士既有钱粮，又有良医。”
林晚抬头看他，晨光穿过荷叶的缝隙落在他脸上，将他眼底的认真照得分明。她忽然想起昨日东市他为自己买胭脂时的局促，此刻才懂这份温柔并非偶然是将门风骨养出的担当，是边塞风雪磨出的体恤。
