记忆在这里是混乱而破碎的。冰冷的雨水糊住了眼睛，泥土湿滑黏腻。棺木被撬开时发出的嘎吱声，混合着雷声，震得他耳膜发麻。闪电划过夜空，瞬间照亮棺木中那张已经浮肿、开始变色的脸……一股难以形容的恶臭扑面而来……他的手抖得厉害，但握着剥皮刀的手指却异常坚定。他小心地、几乎是带着一种虔诚的亵渎，从秀云已经僵硬的背部，剥下了一整块相对完整的皮。过程中，他似乎听到了一声细微的、类似树枝折断的脆响，当时心慌意乱，只当是风雨声或是自己紧张下的错觉，并未深究。他用准备好的油布将这块还带着体温（或许是错觉）和湿气的皮子仔细包好，塞进怀里，又将坟土草草回填，做得人不知鬼不觉。回到家，他用了祖传的秘法，加入特殊的药材，细细鞣制了这块皮，将它保存了下来。这过程，他关起门来，不让任何人知道，仿佛在守护一个惊世骇俗的秘密。
此刻，这块浸透了亡人气息、承载着他疯狂执念的皮子，在他刀下渐渐显露出一个青衣女子的轮廓。身段窈窕，水袖翩跹，发髻高耸，正是秀云年轻时最拿手、也最是风靡的《牡丹亭》里杜丽娘的模样。每一根线条，每一个弧度，他都刻得小心翼翼，仿佛不是在雕刻皮影，而是在触摸一段永不复苏的旧梦。他用珍藏多年的、用矿物细心研磨的颜料，为她描摹眉眼。那眉梢眼角的弧度，依稀还有着秀云当年的几分风韵，只是在那皮子特有的质感衬托下，这风韵里透出的，是一股子森然的、挥之不去的鬼气。
到最后点睛之笔，他悬着手，迟疑了许久。煤油灯的光晕在他颤抖的指尖晃动。他终于还是蘸了点暗红色的、近乎赭石的颜料，极其小心地点了上去。就在颜料触及皮面的那一刻，灯芯上的火苗“噼啪”一声，爆出一朵硕大的灯花，光芒骤然一亮，随即又暗了下去。恍惚间，那新点的眸子似乎闪过一丝极淡、极快的幽光，仿佛瞳孔收缩了一下。王老拐心脏猛地一缩，揉揉昏花的老眼，再看时，那影人依旧静静地躺在那里，眉眼呆板。他长长吁出一口带着胸腔共鸣的浊气，混浊的老眼里掠过一种近乎虚脱的、掺杂着罪恶感的满足。
他将完工的影人小心翼翼放入一个衬着柔软旧棉布的戏箱里，这箱子也有些年头了，边角磨损得厉害，却被他擦拭得干干净净。合上箱盖时，发出“咔哒”一声轻响。他转过身，对着满屋子驱不散的空寂和黑暗，喃喃低语，声音沙哑得像是破风箱：“秀云……班子……都请好了……就在你忌日那天……就唱《重逢》……你……你且耐心等着……”
2 诡戏
秀云忌日这天，连绵了三天的雨竟意外地停了。天空依旧是铅灰色的，压得很低，空气湿冷得能拧出水来。村口的打谷场，平日里是孩子们嬉闹、大人闲聊的地方，此刻却显得格外空旷寂寥。几块不知从哪家拆下来的旧门板，勉强搭起了一个歪歪斜斜的戏台，上面挂着一面浆洗得发白、边缘已经破损的厚布，权作影窗。夜风毫无阻挡地刮过场院，吹得影布微微晃动，发出噗噗的声响，像有无形的手在拍打。
