消息像长了脚的苔藓，悄无声息地在这座几乎被遗忘的村庄里蔓延。天色擦黑时，稀稀拉拉来了十几个人，多是村里实在无所事事、又按捺不住好奇心的老人。他们缩着脖子，抄着手，站在离戏台几步远的地方，彼此交换着心照不宣的眼神，低声交头接耳，目光却不时地、带着几分畏惧和探究，瞟向影窗后那个模糊佝偻的身影。没人上前搭话，王老拐身上那股生人勿近的气场，比这天气还要冷。
王老拐今晚特意穿了件压箱底的蓝布长衫，虽然浆洗得发硬，穿在他干瘦佝偻的身上，依旧空荡荡的，更显得他形销骨立。他脸上泛着一种不正常的潮红，眼神却异常明亮，甚至可以说是一种亢奋，仿佛回光返照。他谢绝了村里仅有的、还能摆弄几下胡琴和梆子的老人的帮忙，执意要一个人撑起这场戏。他既是幕后操控影人的“签手”，也是前台念唱做打的“演手”，还得兼顾旁边那套简陋的锣鼓家什。
他先从戏箱里请出几个普通的皮影人，唱了出热闹的武戏开场。锣鼓点儿敲得七零八落，毫无节奏可言，影人在布幔上的动作也僵硬迟滞，全无当年“皮影王”的半分手彩和灵气。台下的人看得意兴阑珊，哈欠连天，若不是心里都揣着对那出压轴“诡戏”的好奇，怕是早就扛不住这湿冷阴晦的天气，回家钻被窝了。
冗长而乏味的过场戏总算唱完。王老拐停下来，扶着戏箱的边缘，大口喘着气，额头上渗出细密的汗珠。场院里陷入一种诡异的寂静，连之前呜咽的风声都仿佛被什么东西吸走了，静得能听到自己心跳的声音。只有那盏挂在影窗后的煤油灯，灯芯燃烧时发出极其轻微的“哔剥”声。
他走到那只特殊的、衬着软布的旧戏箱前，手抑制不住地微微颤抖。他深吸一口气，像是要举行什么庄严而恐怖的仪式，轻轻地、极其缓慢地打开了箱盖。
一股难以形容的气味，立刻从箱子里飘散出来。不像是霉味，也不是寻常皮革的味道。那是一种极淡的、若有若无的……像是陈年的胭脂水粉，混合了某种淡到极致的、带着苦味的药草香，但在这香气底下，又隐隐约约透出一丝极细微的、令人不安的甜腻，像是……某种东西正在缓慢腐败前散发出的最后气息。这气味钻进鼻孔，让离得近的几个老人不约而同地皱了皱眉，下意识地缩了缩脖子。
王老拐却像是闻到了什么仙酿琼浆，眼神瞬间变得痴迷而狂热。他屏住呼吸，用双手极其郑重地、近乎虔诚地，从箱子里捧出了那个青衣影人。
当那个特殊的影人出现在白色影窗之后时，台下所有残存的睡意和窃窃私语声，戛然而止。
那影人，太不一样了。
同样是皮影，别的影人显得呆板平面，而这个“杜丽娘”，却有一种难以言喻的、近乎邪异的生动。她的身段曼妙无比，衣袂仿佛自带清风，随着王老拐并不算灵巧的操控，竟展现出一种活人都难以企及的婉转韵致。虽然只是侧影，但那姿态，那线条，尤其是眉眼间（尽管是画上去的）透出的那股幽怨，竟让人产生一种错觉，仿佛那薄薄的皮子后面，真的栖息着一个哀婉的灵魂。
