“怕啥！”王胖子拍了拍我的后背，震得我胸腔发疼，“到时候你就说灵感来了挡都挡不住，文人的事儿，哪有那么多道理可讲？实在不行，我陪你去！我就说诗是我和你一起琢磨的，大不了一起挨骂！”
看着他圆脸上写满仗义，我心里暖了些。这三年他总这样，不管我闯了什么祸，都第一个站出来帮我扛。可这次不一样，张教授问的是“创作逻辑”，不是几句“灵感突发”就能糊弄过去的。
“不用，我自己去。”我攥紧口袋里的笔记本——昨晚连夜把系统给的解读笔记抄在了上面，字迹潦草得像鬼画符，“要是真被问住了，大不了就承认是瞎写的。”
王胖子还想再说什么，我手机突然震了一下，是条陌生的私信，来自校园论坛：“你就是《云海湖别》的作者？我是音乐系的苏清月，想和你聊聊诗里的意境。”
心脏猛地撞了下肋骨，我差点把手机扔出去。苏清月主动找我了？系统立刻弹出提示：【目标人物（苏清月）主动发起交流，支线任务进度50%，请尽快完成对接。】
“谁啊？看你这魂不守舍的样儿。”王胖子凑过来，我慌忙按灭屏幕，脸颊发烫：“没、没人，垃圾短信。”
他狐疑地看了我一眼，没再追问，只是叹了口气：“那你明天小心点，张老怪最吃‘真诚’那套，你别跟他耍滑头。”
那一晚我几乎没睡，翻来覆去地背解读笔记，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。梦里全是张教授拿着我的诗稿质问我，说我是“文化窃贼”，吓得我一身冷汗惊醒时，窗外已经大亮了。
我揣着抄满笔记的本子，提前半小时到了中文系办公楼。楼里飘着旧书的霉味，走廊墙上挂着历代文人的画像，唯独没有唐宋八大家——这个世界的文化断层，在这些细节里暴露无遗。
“林默？”
熟悉的声音从身后传来，我回头看见张教授站在楼梯口，穿着深蓝色中山装，满头银发梳得一丝不苟，袖口磨破了边却熨得平整。他手里拎着个布包，上面绣着“学海无涯”四个字，边角已经起了毛。
“张、张教授。”我紧张得舌头打结，手不自觉地攥紧了口袋里的笔记本。
他没说话，只是上下打量了我一番，目光落在我洗得发白的衬衫上时，眉头微不可察地皱了一下。“跟我来。”他转身走进办公室，我跟着进去，才发现屋里堆满了书，连落脚的地方都快没了，最里面的书架上贴着张泛黄的纸条：“禁书保管处”。
“坐。”他指了指桌前的木凳，自己则坐在堆满手稿的椅子上，从布包里掏出我的诗稿——打印在A4纸上，上面画满了红色的批注，“《云海湖别》，你写的？”
“是、是我写的。”我坐下时，凳子发出“吱呀”的响声，在寂静的办公室里格外刺耳。
张教授推了推老花镜，指尖点在“那湖畔的银柳，是夕阳中的新娘”这句上：“银柳在北方少见，你怎么会想到用这个意象？还有‘笙箫’，现在年轻人连见都没见过吧？”
问题像子弹一样射过来，我手心全是汗，赶紧在脑海里翻找解读笔记：“我、我在图书馆的旧书里看到过，说银柳在夕阳下像镀了层银，笙箫是古人离别时用的乐器……”
