“晓晓，洗洗手，马上就能吃糖包了。”厨房传来外婆的声音，带着点小心翼翼的试探。林晓合上册子，应了一声，起身走向卫生间。水龙头流出的水是凉的，她泼了把水在脸上，抬头看见镜子里的自己——眼底有淡淡的黑眼圈，眉头还皱着，像个随时会炸的炮仗。她想起小时候，每次她跟外婆发脾气，外婆都会把热乎的糖包塞到她手里，说“糖包甜，吃了就不气了”。
卫生间的窗台上，摆着外婆的牙杯，是她去年给买的蓝色塑料杯，现在杯壁上已经有了一道裂痕。旁边放着一块肥皂，是最便宜的劳保皂，泡沫不多，却有股淡淡的皂角香。林晓记得，她小时候总爱偷用外婆的肥皂洗手，觉得那香味比妈妈的香水还好闻。
“糖包要出锅咯！”外婆在厨房喊了一声，伴随着蒸锅开盖的“哗啦”声，一股甜丝丝的麦香飘了过来。林晓擦了擦脸，走出卫生间，看见外婆正用布垫着蒸锅的把手，把热腾腾的糖包往盘子里盛。糖包的褶子捏得整整齐齐，像朵盛开的花，热气模糊了外婆的眼镜，她抬手想擦，却忘了手上还沾着面粉，一下子在镜片上抹了道白印。
林晓走过去，接过外婆手里的布：“我来盛吧，您去擦眼镜。”她把糖包一个个摆在盘子里，指尖碰到温热的包子皮，软乎乎的，像小时候外婆的手。外婆坐在旁边的小板凳上，用衣角擦着眼镜，镜片擦干净了，她看着林晓，小声说：“晓晓，你上次说想吃桃酥，我昨天买了面粉和核桃，今天下午就给你做。”
林晓的心像被什么东西轻轻撞了一下，她上周视频时随口提了句“最近总加班，想吃点甜的”，当时她还在忙着回复工作消息，没注意外婆的反应，原来外婆记在了心里。她抬起头，看见外婆的头发里又多了几根白发，在阳光里闪着银光，像撒了把碎盐。
“好啊，”林晓笑了笑，把一个糖包递给外婆，“那我今天可要多吃几个。”外婆接过糖包，眼睛亮了起来，像个得到奖励的孩子，小心翼翼地咬了一口，糖汁从嘴角流出来，她赶紧用手擦了擦，又把糖包往林晓嘴边递：“你也吃，刚出锅的，最甜。”
第二幕：饼干盒里的时光——指尖的温度
晚饭吃得很安静，只有碗筷碰撞的轻响和窗外偶尔传来的蝉鸣。桌上摆着三个菜：炒青菜、番茄炒蛋，还有一盘外婆中午炖的排骨汤。排骨汤里的萝卜炖得软烂，一抿就化，林晓知道，外婆总是把最好吃的部分留给她——排骨上的肉都剔下来，放在她的碗里，自己只啃剩下的骨头。
“晓晓，多喝点汤，补补身子。”外婆给她盛了碗汤，汤里飘着几片葱花，是外婆在阳台种的，绿油油的，带着点泥土的清香。林晓接过汤碗，碗是粗瓷的，有点沉，碗沿上有个小小的缺口，是她小时候不小心摔的。那时候她还哭了，外婆说“没事，缺了口的碗，盛汤更甜”，后来这个碗就一直留着，每次林晓回来，外婆都用它给她盛汤。
林晓喝了口汤，温热的汤滑进胃里，暖乎乎的，驱散了连日加班的疲惫。她看着外婆，外婆正低头啃着排骨，牙齿不好，啃得很费劲，眉头都皱了起来，却还是把啃下来的一点肉放在林晓的碗里。林晓鼻子一酸，把自己碗里的排骨夹给外婆：“外婆，我不爱吃排骨，您吃吧。”
