第一幕：玄关的“麻烦”——阳光里的褶皱
周末下午的阳光是蜜色的，斜斜地从老楼的防盗窗钻进来，在玄关的水泥地上切出一道亮晃晃的线。林晓刚把共享单车停在楼下，就听见三楼传来外婆的声音：“晓晓？是晓晓回来了不？”声音裹着点风，飘下来时还带着面粉的气息。
她应了一声，攥着帆布包的带子往楼上走。楼梯扶手是几十年前的铁制款，被无数只手磨得发亮，指尖触上去是温的。走到二楼转角，就看见外婆家的门虚掩着，门缝里漏出的光里，浮着细细的面粉颗粒——准是又在做点心了。
“外婆，我回来了。”林晓推开门，先把手里的袋子放在鞋柜上，里面是她特意绕路买的新鲜草莓，外婆总说现在的草莓没小时候的甜，可每次还是会把最红的那颗留给她。
换鞋时，膝盖“咚”的一声撞在一个纸箱上，力道不算重，却震得箱口露出的半只布娃娃晃了晃。那是“小白”，林晓小学三年级时在公园弄丢又找回来的娃娃，左边的塑料眼睛早就摔没了，外婆当时用红线给它缝了颗“心”形的扣子当眼睛，现在那颗扣子的线头都松了，垂在布娃娃的脸颊旁，像挂着一滴没掉下来的泪。
“哎哟，小心点。”外婆从厨房快步走出来，围裙上沾着星星点点的面粉，右手还攥着揉了一半的面团，指关节因为用力而泛着白。她弯腰想把纸箱往旁边挪，腰却没弯下去，只轻轻“嘶”了一声，手撑在腰上顿了顿。
林晓心里一紧，赶紧扶住她：“您别挪了，这箱子怎么又放玄关啊？上周我不就说过，玄关窄，放这儿进出都不方便。”她直起身，目光扫过纸箱——箱盖没盖严，能看见里面叠着的旧毛衣，是她初中时穿的粉色针织衫，袖口都起球了，还有几本卷了边的练习册，封面上歪歪扭扭写着她的名字。
“这都是好东西啊。”外婆的声音软下来，像被阳光晒化的棉花糖，“你小时候的毛衣，还有你第一次得三好学生的奖状，我都放里面了，怕受潮，才挪到玄关来透透气。”
林晓把帆布包往沙发上一扔，包里的笔记本电脑撞在沙发扶手上，发出沉闷的响。她最近在赶一个项目，连续熬了三个通宵，昨天老板还在会上说要是再出纰漏就扣奖金，心里本就憋着股火，这会儿听见外婆又提“好东西”，声音不自觉就拔高了：“什么好东西啊，都是些没用的旧物件！上次我扔那袋过期半年的芝麻糊，您偷偷捡回来，现在还在阳台柜里放着，万一吃坏肚子怎么办？”
话刚说完，林晓就看见外婆的手顿了顿，手里的面团往下掉了点面粉，落在她的黑布鞋上，像撒了把碎雪。外婆没反驳，只是把面团轻轻放在旁边的搪瓷盆里，盆沿上印着“劳动最光荣”的红字，还是上世纪的老物件。她擦了擦手上的面粉，转身往厨房走，背影在蜜色的阳光里缩成小小的一团，肩膀好像比上次回来时更驼了些。
林晓盯着那个纸箱，心里像塞了团皱巴巴的卫生纸——明明是担心外婆整理旧物累着，担心过期食品伤身体，话到嘴边却成了责备。她走过去，蹲下来想把纸箱盖好，手指却碰到了里面的一本相册。翻开第一页，是她满月时的照片，外婆抱着她，头发还是黑的，笑起来眼睛弯成月牙，不像现在，眼角的皱纹能夹进一片树叶。
