第一章：消毒液的重量
三伏天的日头，毒得能把柏油路面晒出滋滋的油响。
知了声嘶力竭，搅动着沉闷得如同湿棉被的空气。
饭桌上，两菜一汤的热气微弱地扭动着。
齐颖捧着碗，小口扒着饭，汗珠顺着鬓角滑落，滴在桌面上，形成一个深色的小圆点。
“小颖，”父亲齐建忠放下筷子，声音带着铁路职工特有的、不容置疑的权威，“吃完去防疫站领两桶消毒液回来。”
齐颖抬头，望向窗外白花花的阳光，眼睛被刺得眯了起来。
防疫站在镇子另一头，这个时间走过去，来回至少四十分钟。
“爸，太阳太大了，等傍晚凉快点再去行吗？”她声音怯怯的，带着一丝恳求。
“太阳大？”母亲刘淑霞立刻接过话头，语气是“忆苦思甜”的惯常开端，“我们像你这么大，中午顶着更大的日头还得下地割猪草呢！现在的孩子，就是太享福了，一点苦都吃不得。”
齐建忠赞同地点头：“对，就是得锻炼锻炼。我小时候上学，天不亮就得翻两座山，那才叫……”
齐颖低下头，把最后一口饭塞进嘴里，父母的“想当年”像一堵无形的墙，把她所有微小的反抗都撞得粉碎。
她知道，任何争辩都是徒劳。
消毒液是白色的塑料方桶，每桶五升。
齐颖瘦小的身子提着两桶沉甸甸的液体，塑料提手很快深深勒进手心，留下火辣辣的红痕。
汗水浸湿了刘海，黏在额头上，又痒又腻，她却空不出手去擦。
阳光晃得人眼晕，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。
路过小卖部，冰柜发出诱人的嗡嗡声，孩子们举着冰棍嬉笑着跑过。
齐颖咽了口唾沫，埋下头，继续一步一步往前挪。
桶里的液体随着她的脚步晃荡，发出沉闷的声响。
这重量，似乎比她的整个童年还要沉。
她忍不住想，父母口中的“享福”，是不是就是指在这种能把人烤化的天气里，提着几乎勒断手的重物，独自走完长长的路？
如果是，她宁愿不要这份“福气”。
委屈、无奈和一丝微小的愤怒，在她心里悄悄滋生。
这只是无数相似日子里的一个剪影，但那份沉重的物理感受与情感上的孤立无援，像一道烙印，深深烙在了这个闷热得令人窒息的午后。
第二章：蝴蝶发卡
消毒液的重量似乎还勒在手上，留下几道淡淡的红痕，几天都没完全消退。
那个周末，母亲刘淑霞难得有兴致，说要带齐颖去商业街添置些秋冬衣物。
齐颖心里还憋着闷气，但不敢违拗，默默跟着去了。
周末的商业街，人潮涌动，喧闹声扑面而来。
刘淑霞在一个饰品摊前停下脚步。
“小颖，快看这发卡，真漂亮。”她拿起一对蝴蝶发卡，塑料的翅膀上镶满了彩色的亮片，在阳光下闪闪发光，几乎要晃了人的眼。
齐颖的眼睛立刻被吸引住了。
那蝴蝶做得栩栩如生，翅膀颤巍巍的，仿佛下一秒就要振翅飞走。
她从没见过这么精致、这么亮眼的发卡。
“喜欢！”她用力点头，眼睛里闪着光，“妈妈，能给我买一对吗？才三块钱。”
刘淑霞脸上的笑容淡去，她放下发卡，语气变得严肃起来：“女孩子，别总把心思放在打扮上。要艰苦朴素，心灵美才是最重要的。”
