“林先生，我们愿意出每个月三万的薪水，只需要您每晚为苏总配送一份宵夜。”
三万？
林辰的心猛地一跳。三万，这个数字足以支付他父亲接下来一个季度的所有医药费，还能让他紧绷的生活稍微喘口气。
“……什么意思？”
“很简单。苏总希望您能成为她的专属宵夜配送员。每晚十一点，将‘李记馄饨’准时送到天擎大厦。为期三个月。这是合同，您可以先看一下。”
很快，林辰的手机收到一份电子合同，条款清晰，公章鲜红，不像假的。
他盯着那份合同，心里五味杂陈。专属配送员？这听起来更像是一种富人心血来潮的消遣。他的自尊心本能地抗拒这种带有施舍意味的“工作”。他是一个骑手，靠劳动赚钱，不是谁的私人仆从。
正当他准备回绝时，手机又响了，是医院打来的。
“喂，你好，是林建国先生的家属吗？你父亲今天出现了排异反应，需要立刻换用‘赛格利特’，这个药比较贵，而且不在医保范围内，你看……”
“用！马上用！钱我来想办法！”林辰几乎是吼出来的。
挂掉电话，他脱力地坐倒在椅子上。房间里很暗，只有平板电脑屏幕的光，照亮了他画到一半的设计图，那是一只浴火重生的凤凰，线条繁复而华丽。曾几何时，他也是别人眼里的天之骄子，是美术学院最有前途的学生。
可现实，早就把他的翅膀折断了。
他深吸一口气，拿起手机，给那个陈助理回了电话。
“合同，我签。”
当天晚上，林辰在天擎大厦的楼下，见到了陈助理。她递给他一张门禁卡和一份签好的纸质合同。
“林先生，这是您的门禁卡，可以直接乘坐高管电梯到顶层。苏总工作很忙，不喜欢被打扰。您只需要把东西放在门口的小桌上，然后发个消息给我就可以了。薪水会按时打到您的卡上。”Anna的语气公事公办，但眼神里还是藏不住一丝好奇。她实在想不通，这个看起来普普通通的外卖员，到底有什么特别之处。
林辰点点头，接过合同和卡，一言不发地转身离开。
从那晚开始，他成了一个只为一个人服务的骑手。他们的关系，从一个冰冷的订单，变成了一份为期三个月的、带着明码标价的契约。
第三章：两个世界，一碗馄饨
林辰开始了钟摆一般的生活。
白天，他依然在城市的街巷中穿梭，接那些普通的订单。而当夜幕降临，城市的喧嚣渐渐沉寂，他就成了苏晚晴一个人的“深夜食堂”。
他会在十点半，准时出现在“李记馄饨”。老板已经和他混熟了，每次都会多给他加两个虾仁。然后，他会骑着车，穿过大半个沉睡的城市，在十一点前，将那碗热气腾腾的馄饨，放在天擎大厦101办公室门口的小桌上。
他很少再见到苏晚晴。大多数时候，那扇厚重的门都紧闭着，里面悄无声息。但他能从门缝透出的灯光，判断出她还在里面。
他不知道她是什么样的人，过着什么样的生活。他只知道，这是一个每晚都需要一碗馄ार्ट来慰藉肠胃和灵魂的女人。
起初，他只是机械地完成任务。但渐渐地，他开始注意到一些细节。
