"她一定很爱你。"林知夏转身，"我该走了。"
我送她下楼，在单元门口看见苏晚发来的消息："我在你家楼下，带了宵夜。"抬头时，苏晚的车正停在路边，暖黄车灯穿透夜色，像道温柔的茧。
林知夏忽然停下脚步。她从牛皮纸袋里抽出个铁盒，塞到我手里："大四那年你说要存够钱，带我去冰岛看极光。后来我们分手了，这个盒子我一直收着......里面有我们攒的电影票根，还有你画的极光草稿。"
铁盒沉甸甸的。我捏着盒盖，听见里面纸张摩擦的窸窣声，像时光在叹气。
"晚安，陈砚。"她转身走进夜色，马尾辫甩成一道利落的弧，"祝你幸福。"
苏晚从车上下来，手里提着保温桶。她身上有熟悉的雪松香水味，是我送她的圣诞礼物。"不是说在厨房熬粥吗？"我接过保温桶，触到她微凉的手背。
"怕你饿。"她歪头笑，"明天要当新郎官，得养足精神。"
回到家，我把铁盒塞进书房最里面的抽屉。苏晚在厨房哼歌，水流声和抽油烟机的嗡鸣织成一张网，将林知夏带来的那阵晚风严严实实兜住。
半夜我被渴醒，摸黑去客厅倒水。月光透过纱帘洒在茶几上，那朵栀子花不知何时掉在地上，花瓣蜷缩着，像滴凝固的泪。
我蹲下身捡起它，突然想起林知夏离开前说的话："冰岛的极光，其实没那么好看。"
第二天早上，苏晚穿着婚纱站在落地镜前。
化妆师给她别头冠时，她紧张地攥住我的手："我好像有点抖。"
"正常。"我帮她理了理拖尾，"我也抖。"
教堂钟声响起时，我望着她白纱上的珍珠刺绣，忽然明白有些旧月光，终究是属于青春的注脚。而眼前的这个人，正握着我的手，走向属于我们的、烟火缭绕的未来。
仪式结束后，我在休息室拆红包。有个牛皮纸袋混在里面，打开是那盒电影票根和极光草稿。背面有行小字："谢谢你陪我走过那段路，愿你永远有勇气走向新的月光。"
我把铁盒锁进书房，转身看见苏晚抱着我们的宝宝B超单进来。阳光透过百叶窗洒在她脸上，她的眼睛亮得像星子。
"在想什么？"她问。
"想，"我握住她的手按在自己心口，"幸亏当时没去冰岛。"
窗外梧桐叶沙沙作响，新生活的大幕才刚刚拉开。
婚后第七个月，苏晚的孕肚已经显形。我每天下班先去医院陪她做产检，周末则窝在沙发上研究婴儿房的配色。生活像杯泡开的碧螺春，初尝清苦，细品回甘。
直到那个暴雨夜。
手机在床头震动时，我正给苏晚揉脚。来电显示是"急诊科王姐"，我们结婚时她随过份子钱，算半个熟人。"陈砚，你快来市一院，有个病人叫林知夏......"
我握手机的手一抖，苏晚的脚从我掌心滑下去。"怎么了？"她敏锐抬头。
"林知夏车祸，现在抢救。"
急诊大厅的消毒水味刺得人眼眶发酸。王姐把我拉到角落："她骑电动车被外卖车撞了，左腿粉碎性骨折，脾脏破裂。最麻烦的是......她手机里最后通话是个男人，接了电话说'我在外地，你自己处理'就挂了。"
监护仪的滴答声里，我隔着玻璃看见林知夏。她头上缠着纱布，左腿打着厚重的石膏，脸白得像张纸。护士掀开被子换药时，我瞥见她腰侧还挂着大学时我送她的星星项链——褪色的银链子，坠子是小熊形状。
